Bajo el mismo neón
[image: Portada original de Nao y Ren]1. Una campana que no suena
La campana llevaba ocho meses sin sonar. Nao podía hacerla vibrar con el pulgar, pero siempre se detenía antes. Había pertenecido a la bicicleta de Haru, su hermano. La recuperaron junto al canal después de la pelea del Puente Once. El resto de la bicicleta nunca apareció.
Aquella noche, la lluvia borraba los reflejos del distrito portuario de Kurogawa. Al otro lado de la verja seguía el puente cerrado. Nao apoyó dos dedos en el metal frío. Diecinueve años, una plaza de Arquitectura y treinta personas esperando que les enseñara a odiar correctamente. Había heredado el mando de las Campanas Rojas porque nadie se atrevió a discutir con la hermana de un muerto.
Sora la esperaba bajo un paraguas amarillo.
—Mañana empiezas la universidad. Necesitas dormir.
—También necesito saber quién lo hizo.
—Lo segundo no se arregla dejando de hacer lo primero.
Nao se guardó la campana. Volvió con Sora sin concederle la razón en voz alta.
A la mañana siguiente salió tarde, compró un café demasiado caliente y chocó contra un chico que llevaba una maqueta bajo el brazo. La bebida terminó sobre sus planos. La maqueta sobrevivió. Su dignidad, no.
—Ahora tienes un río —dijo Nao, mirando la mancha.
Él examinó el papel.
—Mi puente no estaba preparado para una inundación de caramelo.
La sorpresa le arrancó una risa. Él tenía veinte años, una pequeña cicatriz en la ceja derecha y manos manchadas de pegamento. Se llamaba Ren Aizawa. Estudiaba Ingeniería y había elegido la misma asignatura optativa: Memoria urbana. Una profesora los emparejó para proponer un paso peatonal seguro junto al canal. Nao quiso pedir otro compañero. Ren ya estaba secando los planos con servilletas.
Al anochecer, Nao recibió el aviso de una disputa en la calle de los talleres. Las Campanas habían ocupado una entrada que los Cuervos del Este reclamaban. Ella llegó con Sora y cuatro compañeros adultos; encontró a Ren al frente del otro grupo.
Se reconocieron bajo el rótulo violeta de una lavandería.
—Ingeniería —dijo Nao.
—Arquitectura.
Ren miró la campana que asomaba de su bolso. Se le borró el humor.
Un Cuervo empujó a Sora. Nao lo apartó del brazo antes de que otro respondiera. Ren mandó retroceder a los suyos. Durante unos segundos, ambos sostuvieron una tregua con órdenes que nadie quería obedecer.
—No vuelvas a acercarte a mi gente —advirtió ella.
—Mañana tenemos clase.
—Pues aprende a mantener la distancia.
Ren la dejó marcharse. Cuando quedaron solos, Jun le preguntó qué le pasaba. Ren se frotó la cicatriz.
—Es la hermana de Haru.
Jun bajó la mirada. El canal siguió sonando entre los edificios.
2. El puente de cartón
Nao llegó al taller universitario con una propuesta de cambio de pareja. La profesora leyó el formulario y les ofreció una alternativa: podían trabajar separados, pero ambos debían justificar la división del proyecto y completar una revisión conjunta. Nao aceptó por orgullo. Ren aceptó porque no tenía derecho a pedir más.
La primera revisión duró nueve minutos. Ella diseñaba un espacio para quedarse a mirar el agua. Él corregía las uniones que sostenían ese espacio. Nao interpretó cada observación como una provocación, hasta que una pata de la maqueta cedió y el paseo entero cayó dentro del río de papel azul.
—Mi restaurante de fideos ha muerto —anunció Jun desde la mesa contigua.
Jun había modelado un edificio fuera de escala y le había pegado un menú. Estudiaba con Ren y trataba cualquier silencio difícil como una avería que debía reparar haciendo el ridículo. Yui, amiga de Nao y compañera de carrera, retiró el restaurante del agua.
—Tu edificio tiene sesenta pisos.
—Son fideos muy exclusivos.
Nao se rio antes de recordar que estaba enfadada.
Trabajaron hasta que el campus se vació. Ren le enseñó una unión que podía desmontarse para mantenimiento. Ella le explicó por qué una rampa era inútil si terminaba en una esquina estrecha. Dejaron de corregirse para empezar a escucharse.
Al cortar una pieza, Nao se hizo un pequeño rasguño. Ren acercó un pañuelo; se detuvo antes de tocarla.
—¿Puedo?
Ella le dejó sujetar el papel contra su dedo. De cerca, su cicatriz parecía una coma mal escrita. Nao notó que él contenía la respiración. Podía apartar la mano. No lo hizo.
—Fuera de aquí somos enemigos —susurró.
—Ya lo sé.
—Entonces no me mires así.
Ren levantó los ojos. La distancia se redujo hasta volverse una pregunta.
La puerta se abrió de golpe. Jun entró con una caja que maullaba.
—He encontrado un problema estructural con bigotes.
El gato había quedado atrapado detrás del almacén. Yui llamó a una asociación local y consiguió acogida temporal. Jun insistió en bautizarlo Decano. Nao negó haberse puesto roja. Ren se quemó la lengua bebiendo té frío, por pura distracción.
Más tarde, ella habló de Haru sin proponérselo. Él arreglaba bicicletas en un garaje y había querido abandonar la banda. Siempre encontraba una forma de reírse incluso cuando estaban asustados.
Ren guardó el pañuelo con demasiada lentitud.
—Debió de ser buena persona.
—Lo era. Y alguien decidió que no importaba.
Ren abrió la boca. En su móvil apareció un mensaje de Gaku Kanda: «No olvides quién pagó el abogado del puente». Ren apagó la pantalla.
Nao confundió su silencio con respeto. Esa fue la primera mentira que él le dejó creer.
3. La lavandería de los casi besos
Gaku Kanda no dirigía los Cuervos. No le hacía falta. Cobraba supuestas deudas a talleres del puerto, organizaba favores y después convertía esos favores en órdenes. Ren había descubierto demasiado tarde cuánto costaba aceptar su ayuda.
Cuando Kanda supo que los estudiantes medían el paseo del canal, mandó recuperar sus fotografías. Allí se veían los accesos a dos locales que utilizaba. Ren recibió la orden de quitarle el material a Nao. En lugar de cumplirla, la llamó.
—Sal de la calle de los talleres. Ahora.
—No me das órdenes.
—Hay gente buscándote. No son los compañeros que conoces.
Nao vio a dos hombres doblar la esquina y entendió la diferencia.
Ren llegó corriendo. Ella quiso que le explicara cómo lo sabía. Un hombre agarró su bolso; Nao giró sobre el pie de apoyo, lo desequilibró y recuperó la correa. Ren bloqueó el golpe del segundo. No se quedaron a ganar una pelea que podía atraer más gente. Corrieron juntos hacia la avenida iluminada.
Nao perdió el aire al doblar junto a la lavandería. Ren señaló una puerta de servicio abierta. La encargada, que había oído el alboroto, les permitió esperar dentro mientras llamaba para pedir ayuda. Se refugiaron bajo el pequeño toldo del patio, lejos de la calle.
—Tienes una forma horrible de avisar —dijo Nao entre jadeos.
—La próxima vez enviaré una invitación con flores.
—No habrá próxima vez.
—Eso sería lo ideal.
Ella empezó a reírse y acabó temblando. Ren le ofreció su chaqueta. Nao dijo que no tenía frío. Aceptó la chaqueta.
La lluvia caía a un palmo de sus caras. Ren le preguntó si estaba herida. Ella negó con la cabeza. Al alzar los ojos, Nao sintió el impulso absurdo de acercarse. Él dio medio paso, esperó y dejó que fuera ella quien cerrara el espacio.
El móvil sonó entre los dos.
—Sora —murmuró Nao.
—Tiene una puntería extraordinaria.
Nao contestó. Sora les dio la dirección de una cafetería abierta donde podrían esperar acompañados. Jun apareció allí con cuatro paraguas, ninguno completo. Había entendido «trae respaldo» con una creatividad peligrosa.
Entre los amigos lograron ponerse a salvo y dejar constancia de la persecución. Emi, estudiante de Comunicación, recibió las fotos para guardarlas con los mensajes de amenaza.
Cuando Nao devolvió la chaqueta, Ren parecía a punto de decir algo. Ella le sostuvo la mirada.
—Si tienes un problema con Kanda, dímelo. Podemos pensar.
Ren oyó «podemos» y quiso conservarlo a cualquier precio.
—No es tan sencillo.
—Nunca he pedido sencillo.
Él volvió a callar. Nao se marchó llevándose todavía el olor a lluvia de su chaqueta.
4. La ceja del culpable
Emi no buscaba culpables en la maqueta. Buscaba autorización para usar imágenes del barrio en el trabajo de clase. Por eso visitó a la señora Mori, antigua propietaria de una tienda de cámaras junto al Puente Once.
Mori reconoció la fotografía de Haru en el móvil de Nao. Recordaba la noche de la pelea. Había entregado el archivo que pudo abrir entonces, pero conservaba una copia de seguridad dañada. Autorizó a Emi a llevarla a un técnico y dejó claro que también avisaría a los investigadores del caso.
Mientras esperaban, Nao y Ren subieron a la azotea del edificio de prácticas. Abajo, Yui discutía con Jun porque Decano dormía dentro de la maqueta.
Nao llevaba tres días intentando decidir si quería besar a Ren o empujarlo fuera de su cabeza. Le resultaba incómodo que ambas ideas aparecieran juntas.
—¿Quién te hizo eso? —preguntó, señalando su ceja.
Ren se apartó apenas.
—Una pelea.
—Qué respuesta tan sorprendente.
Él sonrió sin alegría. Nao levantó la mano y esperó a que asintiera. Tocó la cicatriz con la yema del dedo. Ren cerró los ojos. Aquella caricia le pesó más que los golpes de la semana anterior.
—Tengo que contarte una cosa —dijo.
El mensaje de Emi llegó antes.
Habían recuperado un fragmento. Mori los esperaba en la tienda, con el técnico y una cita ya solicitada para entregar el material. Nao bajó sin soltar el móvil. Ren la siguió, sabiendo que cada escalón lo acercaba al final de su silencio.
En la pantalla se veía la barandilla del puente. Haru llevaba su impermeable azul. Un muchacho de chaqueta oscura se volvió hacia él y lanzó un golpe. La imagen saltó. Antes del corte, el muchacho miró de frente a la cámara.
La cicatriz aún no existía. Pero Nao conocía aquella cara.
—Ponlo otra vez.
Emi lo hizo. Y otra.
Nao no gritó. Ese silencio hizo que Ren retrocediera hasta la pared.
—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo?
—Desde que vi la campana.
Ella miró sus propias manos. La misma mano que había tocado su ceja unos minutos antes.
—Me escuchaste hablar de él.
—Sí.
—Me dejaste acercarme.
Ren no encontró una frase que no empeorara lo ocurrido.
Nao cogió su bolso. Sora se puso a su lado, sin hacer preguntas. En la puerta, Nao se volvió una última vez.
—No me sigas. No me escribas. Y no uses lo que siento para pedirme nada.
Ren la vio marcharse. Por primera vez, obedecer una orden le exigió más valor que desafiarla.
5. Todo el odio del mundo
Nao quería vengarse. No de una idea ni de una banda: de Ren. Quería que recordara cada minuto en que ella había hablado de Haru mientras él elegía callar. Lo odiaba con una claridad que casi le dio alivio.
Después soñó con la lavandería y despertó llorando de rabia consigo misma.
Sora se sentó al borde de su cama. No le dijo que Ren fuera bueno. Tampoco que el amor lo justificara.
—Puedes echarlo de menos y no querer verlo. No tienes que resolverlo esta mañana.
Nao pidió una sola conversación. Eligió la azotea de prácticas; Sora esperó junto a la escalera. Ren llegó sin la chaqueta de los Cuervos. Nao sacó la campana.
—Dime qué hiciste. Sin empezar por lo que hicieron los demás.
Ren le contó que aquella noche persiguió a un hombre que le había atacado. Haru se interpuso para separar la pelea. Ren, cegado por el enfado, golpeó antes de entenderlo. Haru retrocedió contra una barandilla deteriorada. El metal cedió.
Ren consiguió sujetarlo unos segundos. El borde le abrió la ceja. Perdió el agarre. Llamó a emergencias, bajó hacia el canal y no pudo salvarlo. Haru murió aquella noche.
Después aceptó el abogado que Kanda ofreció al grupo y contó una versión en la que la caída parecía empezar sin su golpe. Se convenció de que un detalle no cambiaría nada. Lo repitió hasta aprender a dormir con él.
—Era un detalle para ti —dijo Nao—. Era mi hermano.
Ren asintió.
—Sí.
Ella quiso golpearlo. Se apretó los dedos alrededor de la campana hasta que le dolieron. Dio un paso atrás.
—Te odio. Y lo peor es que no ha desaparecido todo lo demás.
—No voy a pedirte que desaparezca el odio.
—Tampoco vas a decidir tú lo que significa lo demás.
Nao se fue con Sora. Ren se quedó donde estaba. Esa tarde grabó un relato completo de los hechos para entregarlo con su asesoramiento legal y solicitó corregir su declaración. No lo envió a Nao como prueba de amor.
Kanda le llamó al enterarse. Ren no respondió. El siguiente mensaje traía una fotografía de Jun atado a una silla, dentro de un almacén del puerto.
«El archivo de Mori por tu amigo».
Ren miró el teléfono con la misma impotencia que recordaba del puente. Esta vez llamó a Emi. Le envió todo y pidió que avisara a las autoridades. Luego llamó a Sora.
Nao estaba a su lado. Oyó el nombre de Jun y levantó la cabeza.
Su odio seguía allí. Jun también.
6. No voy a dejarte caer
Nao llegó al puerto con Sora y Emi. Ren estaba frente al almacén, esperando una llamada de los investigadores a quienes habían enviado la ubicación y las amenazas. Habían indicado que se mantuvieran fuera. Detrás de la puerta, Jun golpeó tres veces y luego pidió ayuda.
Un olor acre salió por una rendija. Ren acercó el oído. Jun dijo que Kanda había bloqueado la salida y que uno de los hombres se había marchado dejando un aparato eléctrico echando humo.
—Me estoy poniendo nervioso —añadió—. Y mi última comida fue un sándwich de máquina. No quiero ese final.
Nao no se rio. Se quitó el bolso y miró a Ren.
—Entramos por él. No por nosotros.
Ren asintió. Emi comunicó el cambio y siguió dando la ubicación. Sora se quedó en la entrada para guiar la ayuda. Nao y Ren tomaron la decisión peligrosa de acercarse antes de que llegara.
La puerta lateral abrió hacia un pasillo. Kanda apareció al fondo con el abrigo gris y la tranquilidad de quien esperaba un trato.
—Siempre acabas haciendo lo que te digo, Ren.
—¿Dónde está Jun?
Kanda señaló la sala. Al girarse Ren, le lanzó el primer golpe. Ren consiguió desviarlo, pero el segundo le obligó a chocar contra una mesa. Nao se metió entre ellos lo justo para ganar espacio. Un hombre le agarró la manga; ella la soltó de un tirón y lo apartó contra unas cajas. El ruido cubrió la carrera de Jun, que había conseguido liberar una mano.
Kanda tiró de la puerta industrial para cerrar el paso. El mecanismo averiado cayó de golpe. Ren metió el hombro bajo el borde y gritó a Nao que sacara a Jun.
Ella le sujetó por la cintura y lo arrastró hacia la salida. Jun intentó bromear; se quedó sin aire. Nao lo entregó a Sora y volvió los ojos hacia Ren.
—Sal de ahí.
Ren miraba el hueco como si volviera a ver el agua del canal.
—Ren. Mírame. La puerta, ahora.
Él cambió el apoyo y logró apartarse. Nao lo cogió de la manga. Cuando la puerta golpeó el suelo, los dos ya estaban fuera.
Llegaron los agentes. Emi entregó las amenazas, las copias que Mori había conservado y el contacto del técnico. Ren se identificó y pidió declarar también sobre el Puente Once. Kanda intentó explicarlo todo como una discusión entre amigos. Jun, envuelto en una manta, levantó la cabeza.
—La amistad ha bajado muchísimo de calidad.
Sora se echó a llorar mientras se reía. Nao temblaba. Ren la miró sin acercarse.
Ella había vuelto para que no muriera. Ninguno confundió eso con un perdón.
7. Lo que no devuelve una prueba
La recuperación del archivo continuó después del rescate. El fragmento completo mostró a Haru intentando separar a los dos hombres, el golpe de Ren, la barandilla cediendo y el intento de sujetarlo. También permitió seguir los movimientos de Kanda antes de la pelea. Las amenazas y los testimonios abrieron otras preguntas sobre lo que organizaba en el puerto.
Nao vio el vídeo acompañada. No lo colgó en las redes ni convirtió la caída de su hermano en material para que otros discutieran. Su madre pidió una copia para el procedimiento y se marchó a casa con ella.
La imagen no devolvió a Haru. Tampoco convirtió a Ren en inocente. Lo que cambió fue la posibilidad de llamar a cada hecho por su nombre.
En el taller universitario, Nao colocó la campana sobre la mesa. Ren había dejado allí un documento con la corrección de su relato y el nombre de la persona que le asesoraba. No esperaba que ella firmara nada.
—Voy a decir lo que recuerde —dijo Nao—. Incluso lo que no te convenga.
—Eso es lo que debes hacer.
—No te estoy preguntando.
Ren bajó los ojos. Nao se sentó al otro extremo de la mesa. Durante un rato solo se oyó a Jun discutir fuera con Yui porque Decano había mordido un plano.
—Todavía me acuerdo de ti cuando pasa algo bueno —admitió ella—. Quiero contártelo y luego me enfado.
Ren sostuvo las manos debajo de la mesa para no alargarlas.
—Yo también quiero contarte cosas. Puedo esperar a que quieras escucharlas.
—Puede que algunas no las escuche nunca.
—Lo sé.
Nao tocó la campana y la dejó donde estaba. Se fue antes de arrepentirse de aquella pequeña honestidad.
La semana siguiente, ambos convocaron a sus grupos en una cafetería, por separado primero y juntos después. Ren renunció a dirigir los Cuervos. Nao hizo lo mismo con las Campanas. No disolvieron todos los problemas del barrio con un discurso. Algunos los insultaron. Otros dejaron sus chaquetas en la mesa. Sora acompañó a quienes necesitaban hablar con sus familias; Emi buscó recursos de apoyo para los que tenían miedo de Kanda y sus contactos.
Nao avisó a su madre de que seguiría estudiando. Ren comunicó que atendería las citaciones y apartaría sus compromisos con la banda. El curso estaba perdido para él aquel año. No fingió que era un precio pequeño.
Antes de salir, Nao vio su chaqueta junto a la de Ren. Por primera vez, que estuvieran tan cerca no amenazaba a nadie.
8. Un lugar para llegar
Un año después, el puente seguía cerrado. El ayuntamiento había aprobado una intervención, pero las obras aún no habían terminado. Nao agradeció aquella lentitud concreta: ya conocía la diferencia entre prometer una ciudad nueva y cambiar una barandilla de verdad.
Su proyecto universitario se exponía en el vestíbulo. Yui había diseñado la iluminación. Ren había vuelto a estudiar cuando sus obligaciones legales lo permitieron y participó en la revisión de la maqueta. El procedimiento por la muerte de Haru había llegado a una resolución; Ren aceptó las medidas impuestas y las responsabilidades que le correspondían. Nao no pidió que se borraran.
Habían pasado meses sin verse fuera de las reuniones del proyecto. Después empezaron a hablar una tarde cada semana. A veces discutían. A veces Nao decía que no podía continuar ese día y Ren se marchaba. Ninguna de esas tardes fue un examen que ella tuviera que aprobar para merecer amor.
Jun apareció en la exposición llevando a Decano, ya enorme, en una caja que había intentado abandonar tres veces.
—Es nuestra crítica especializada.
El gato puso una pata encima de un edificio. Yui lo retiró con la expresión de quien acababa de salvar un presupuesto municipal.
Nao recibió una plaza de intercambio en Kioto. Ren encontró prácticas en un taller de ingeniería de Kobe. Durante una noche entera pensaron que debían renunciar a una de las dos cosas para demostrarse algo. Al amanecer, Nao envió un mensaje: «Haru se habría enfadado muchísimo conmigo si hiciera eso».
Ren respondió: «Entonces busquemos horarios».
Él salió primero. Los amigos lo acompañaron a la estación. Nao llegó con la vieja campana prendida del bolso. Había limpiado el metal. La abolladura seguía allí.
En el andén, Ren le preguntó si quería que le escribiera al llegar.
—Sí. Y una foto de tu habitación. Para comprobar que sabes ordenar algo que no sea una maqueta.
Él sonrió. Nao le cogió el cuello de la chaqueta nueva y lo acercó. Antes de besarlo, se quedó mirándolo unos segundos.
—Esto no cambia lo que ocurrió.
—No.
—Y no voy a desaparecer dentro de tu vida.
—Quiero que me enseñes la tuya.
Nao cerró la distancia. El beso fue breve al principio, incrédulo; luego lo bastante largo para que Jun empezara a mirar con enorme interés un cartel de horarios. Sora le dio un codazo.
Cuando el tren abrió las puertas, Ren subió. Nao permaneció en el andén junto a sus amigos. El odio no había desaparecido por arte de magia. Se había quedado sin la obligación de gobernar cada decisión. El amor tampoco le exigía olvidar a Haru ni quedarse en Kurogawa.
Nao pulsó la campana. El sonido salió pequeño, torcido y limpio.
Ren se volvió desde la puerta. Ella levantó la mano. Al fondo, las luces del puerto empezaban a apagarse. Por delante de ambos quedaban vías distintas y ciudades a las que podían llegar.
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