Capítulo uno. El reloj que llegó tarde.
Inés llegó a la estación con un contrato de seis semanas, una maleta y una idea equivocada: que en un pueblo pequeño las cosas se arreglaban deprisa. El reloj sobre la puerta marcaba las cinco y doce. Su móvil decía las nueve de la mañana. Bajo la esfera, un hombre había colocado una escalera y hablaba con un tornillo entre los labios.
—No pases por ahí —dijo, después de dejar el tornillo en una lata—. La madera tiene una grieta.
Inés detuvo el pie antes del umbral. El hombre bajó dos peldaños. Tenía las mangas de la camisa remangadas y una mancha de aceite en la muñeca. Señaló una puerta lateral sin acercarse a su maleta.
—La entrada buena es esa. La bonita todavía no.
Ella había pasado el viaje ensayando cómo presentarse al comité de la biblioteca. No había previsto empezar esquivando un suelo podrido. Rodeó el edificio y encontró tres cajas de libros, un cubo bajo una gotera seca y una mujer mayor contando tazas.
—Soy Clara, la bibliotecaria. Tú debes de ser la restauradora.
Inés explicó que diseñaba espacios y restauraba mobiliario; la estructura del edificio correspondía a la arquitecta municipal y a su equipo. Clara asintió con una seriedad que le resultó agradable. No quería alguien que prometiera solucionar una estación entera con pintura.
El tren había dejado de parar allí hacía dieciocho años. La antigua sala de espera pertenecía al municipio y debía convertirse en sala de lectura. El dinero alcanzaba para las reparaciones aprobadas, unas estanterías y poco más. El contrato de Inés terminaba después de la apertura; entonces volvería a la ciudad, a compartir taller con su hermana. Aquella era la única parte de su futuro que tenía cerrada.
El hombre de la escalera entró con la lata de tornillos.
—Leo se encarga del reloj y de los herrajes —dijo Clara—. Su taller está enfrente. Cobra como todos. Lo aclaro porque aquí tenemos la mala costumbre de llamar favor al trabajo de los vecinos.
Leo le ofreció la mano limpia. Inés mostró el plano sobre una caja. Había colocado las estanterías contra la pared del antiguo despacho y previsto una mesa larga junto a la ventana. Leo miró primero la pared, luego la ventana.
—Ahí entra agua cuando llueve de lado.
—La arquitecta tiene prevista la reparación.
—La tiene prevista desde julio.
Inés dobló el plano apenas un centímetro, lo suficiente para ocultar el temblor de un enfado pequeño. Había aceptado el encargo para dejar de trabajar con gente que encontraba obstáculos antes de escuchar las propuestas. Leo apoyó un papel sobre el plano: una foto fechada de la filtración y el parte que había enviado al ayuntamiento.
—No es para fastidiarte. Si pones libros ahí antes de que cierren la junta, se mojarán.
Ella leyó el parte. La fotografía era clara. Separó la mesa de la pared en el dibujo y anotó que ningún libro entraría hasta la prueba de agua. Leo recogió el papel sin hacer un gesto de victoria.
Al salir, Inés volvió a mirar el reloj. Preguntó por qué marcaba aquella hora.
—Una pieza se partió hace tres años. Desde entonces todo el mundo inventa una explicación romántica. Es una rueda dentada. Bastante poco romántica.
Inés sonrió por primera vez desde que había bajado del autobús.
—¿Y vas a cambiarla?
—Voy a intentar fabricar una. Si no funciona, lo diré.
Durante el paseo hasta la pensión, ella pensó en aquella frase. Había dejado un empleo donde nadie decía que algo no funcionaba hasta que era demasiado tarde. En el pueblo, al menos, alguien empezaba por admitirlo. Esa noche abrió su libreta y tachó la palabra sencillo de la primera página. Debajo escribió otra: posible.
Capítulo dos. Un sitio junto a la ventana.
El tercer día encontraron una caja detrás del mostrador de billetes. No contenía dinero ni cartas de amor. Había listas de turnos, dos fotografías de excursiones escolares y una libreta donde los viajeros habían anotado libros que se prestaban durante los retrasos. Algunas páginas llevaban títulos; otras, mensajes corrientes: devolver a Marta, no doblar las esquinas, este no es para niños.
Clara pasó los dedos por una letra que reconoció.
—Mi madre escribió esto. Yo pensaba que solo prestaba novelas a las vecinas.
La libreta no era una prueba de un derecho sobre el edificio ni un permiso para publicar nombres. Inés la llevó al archivo municipal, donde podrían decidir cómo conservarla. Propuso exponer una copia de dos páginas con los datos personales tapados. Clara pidió consultar primero a las familias que aún vivían allí. Les llevaría más tiempo. A Inés le pareció razonable.
Mientras tanto, Leo había convertido una mesa pequeña en banco de trabajo provisional. La rueda nueva parecía un botón diminuto. Inés preguntó cuánto había tardado en hacerla. Él dijo que lo difícil no era cortarla, sino descubrir qué error había cometido al medir la vieja.
—¿La primera salió mal?
Leo abrió una caja con cuatro ruedas descartadas. Inés se rio y le enseñó en su móvil una estantería diseñada años atrás que no había pasado por la puerta del cliente. No intentó justificarla. Había medido el cuarto y olvidado el pasillo. Se habían pasado una tarde desmontando un mueble recién terminado.
Leo guardó las piezas fallidas en lugar de tirarlas.
—Las dejo para recordar que medir dos veces no siempre significa haber entendido.
La arquitecta municipal confirmó la reparación de la ventana para el viernes. El mismo correo indicaba que la entrada principal seguiría cerrada: el tablón roto necesitaba sustitución y una inspección antes de abrir al público. Inés reorganizó el recorrido y dejó libre la puerta lateral, con una rampa ya prevista en la obra. Quería una sala que pudiera usarse, no una fotografía de una sala perfecta.
El viernes, al terminar, Leo le preguntó si había probado la sopa de la pensión. Ella llevaba cuatro noches cenando pan y queso mientras calculaba presupuestos. Él señaló el restaurante de su prima, en la plaza, y preguntó si le apetecía ir. Inés dijo que sí después de cerrar el ordenador. No había una urgencia escondida en la invitación.
En la mesa hablaron de sus familias. Leo tenía treinta y siete años, una madre en la capital y un hermano que trabajaba en el puerto. Había vuelto al pueblo cinco años antes para hacerse cargo del taller de su antiguo maestro, después de comprarle las herramientas a plazos. No se había retirado del mundo. Le gustaban las calles donde podía ir andando a casi todo y los trabajos que cabían entre sus manos.
Inés tenía treinta y cuatro, una hermana llamada Ada y la tendencia a confundir estar ocupada con estar a salvo. El empleo que había dejado pagaba bien, pero la obligaba a prometer fechas que luego recaían sobre sus compañeros. No estaba orgullosa de haberlo hecho durante tanto tiempo.
Leo no le dijo que allí se curaría ni que debía cambiar de vida. Le preguntó qué quería construir en el taller de Ada. Ella respondió: muebles que duraran y encargos que pudiera explicar sin mentir. Le sorprendió oír una respuesta tan precisa salir de su propia boca.
Al volver, caminaron hasta la pensión. La estación estaba oscura y el reloj seguía detenido. Leo levantó la vista, como si comprobara que nadie se lo había llevado. Inés lo imitó.
—Todavía cinco y doce —dijo ella.
—Pero ahora sabemos un poco más.
Se despidieron sin besarse. Inés tardó en abrir la puerta de su habitación porque había olvidado en qué bolsillo guardaba la llave. Sonreía al buscarla.
Capítulo tres. La fotografía que no debía salir.
La segunda semana llegó con olor a madera cortada. El equipo municipal sustituyó el tablón de la entrada y reparó la junta de la ventana. Inés esperaba la inspección para mover las cajas. Leo instaló su quinta rueda y el mecanismo empezó a girar. Duró siete minutos. Después dio un salto seco y volvió a detenerse.
Ella estaba fotografiando los avances para el informe del contrato. Hizo una imagen desde la puerta en la que se veía a Leo sentado junto al reloj desmontado. Él tenía la cabeza apoyada en la mano. La luz de la tarde le caía sobre el brazo, y a Inés le pareció una imagen hermosa precisamente porque no era una celebración.
El ayuntamiento había pedido material para anunciar la futura apertura. Inés envió tres fotografías de las estanterías y, sin pensarlo lo suficiente, añadió aquella. Escribió: quienes se quedan también hacen avanzar el tiempo. La responsable de comunicación publicó el conjunto en la cuenta municipal y etiquetó el taller.
Leo apareció en la estación al día siguiente con el teléfono en la mano. No levantó la voz. Eso hizo que Inés dejara de hablar antes de terminar su saludo.
—No te di permiso para esa foto.
Ella empezó a decir que salía bien. Se oyó a sí misma y se detuvo. La imagen mostraba una factura abierta sobre la mesa y una avería que él aún no había resuelto. Varias personas habían preguntado en los comentarios si el taller estaba pasando dificultades. Un cliente lo había llamado para confirmar que podría terminar su encargo.
—Pensé que ayudaría a que conocieran el proyecto —dijo Inés.
—El proyecto tiene paredes. Fotografíalas. Yo soy una persona.
Inés pidió la retirada a la responsable municipal, que la hizo esa mañana. Avisó también a la asociación que había compartido la imagen. No pudo asegurar que desapareciera de todos los teléfonos. Le envió a Leo los mensajes y reconoció que había actuado sin consultarlo. Él respondió gracias, nada más.
Durante dos días siguieron trabajando con educación. Esa distancia era peor que una discusión porque Inés no podía convertirla en una tarea que acabara con una disculpa bonita. Leo entraba, medía, salía. Ella cumplía las horas del contrato y dejaba el banco de trabajo libre. Clara no intentó mediar. Les recordó únicamente que el viernes vendría el grupo a probar las sillas.
Esa noche Ada llamó para preguntar por el calendario de regreso. Habían recibido un encargo para su taller compartido; necesitaban saber si Inés estaría allí en noviembre. Inés dijo que sí, como habían acordado. Después abrió la fotografía retirada en su carpeta de trabajo. Seguía gustándole. La borró de la carpeta destinada a comunicación y la dejó fuera de cualquier publicación; antes de conservar una copia personal, le preguntaría a Leo. Ni siquiera una imagen bonita era una excusa para apropiarse de un momento ajeno.
El viernes, diez vecinos probaron la sala. Una mujer dijo que la mesa quedaba alta para su silla de ruedas. Un adolescente buscó un enchufe donde cargar el ordenador. Otro lector preguntó si habría un rincón sin conversaciones. Inés tomó notas y permitió que desmontaran parte del diseño que tanto había defendido.
Al final, Leo se acercó al plano. No habló de la foto.
—Puedo hacer un apoyo regulable para la mesa. Hay presupuesto para los herrajes, si reduces el mueble del vestíbulo.
Ella calculó la diferencia. La propuesta encajaba. Le dio las gracias y escribió su nombre junto al cambio, para que la autoría constara en el informe. Era una reparación pequeña, concreta. No arreglaba lo demás. Pero aquella tarde ninguno cerró la puerta antes de que el otro terminara de recoger.
Capítulo cuatro. Los kilómetros del domingo.
El domingo Inés fue a la ciudad para ver el local que Ada había encontrado. Tenía escaparate, un baño pequeño y una columna en medio que obligaría a mover los bancos de trabajo. El alquiler cabía en sus cálculos solo si ambas conservaban algunos encargos externos. Firmarían después de revisar el contrato con quien les llevaba las cuentas. La vida nueva no era una postal. Olía a persiana oxidada y a una decisión que costaba dinero cada mes.
Ada le preguntó si se había enamorado de alguien en el pueblo. Inés dijo que no sabía. Su hermana apoyó un nivel sobre una mesa y la miró con paciencia.
—No tienes que saberlo para admitir que quieres volver a verlo.
El autobús de regreso llevaba a Inés a las nueve de la noche. Durante el viaje recibió un mensaje de Leo: he terminado el apoyo de la mesa; mañana lo probamos. Ella preguntó si le apetecía tomar un café antes del trabajo. Él tardó una hora en responder. Dijo que sí, a las ocho y media, en la plaza.
Inés llegó diez minutos antes. Leo apareció con una chaqueta azul y un cuaderno donde había anotado las medidas del mecanismo. Cuando dejó el cuaderno bajo la silla, ella comprendió que había decidido estar en aquel café sin usar el reloj como excusa.
—Te debo una disculpa sin explicaciones —dijo—. Publiqué tu foto para hacer atractivo mi trabajo. No comprobé qué mostraba ni te pregunté. Lo que ocurriera después no te correspondía arreglarlo a ti.
Leo giró la taza entre las manos. Contestó que necesitaba poder equivocarse en su taller sin convertirse en una historia para otros. Le molestaba que la gente imaginara una vocación heroica detrás de quedarse allí. A veces se quedaba porque le apetecía; a veces porque tenía una factura pendiente. Ninguna de las dos cosas merecía un lema.
Inés preguntó si quería que borrara también la copia que había guardado para el informe interno. Leo pidió que la sustituyera por una imagen de las piezas, sin él. Ella lo hizo al llegar a la estación y confirmó el cambio. No discutieron sobre si el documento era público. Él había explicado un límite y ella podía respetarlo.
Los días siguientes hablaron un poco más. Leo consiguió que la rueda funcionara tres horas seguidas; después, un día entero. Inés encontró una forma de convertir el mostrador en mesa baja sin cortar su frente original. Clara recibió permiso para exponer las dos páginas de la libreta con los nombres ocultos. El nuevo espacio empezó a reunir decisiones de varias personas.
Una tarde salieron al andén, cerrado al uso ferroviario y separado de las vías activas por la valla existente. Había una franja de banco bajo el alero. Leo preguntó cómo era el local de Ada. Inés describió la columna, las cuentas y el escaparate. Él escuchó sin intentar convertir cada dificultad en un motivo para que ella no volviera.
—Son noventa kilómetros —dijo Inés.
—Los kilómetros son una medida. Lo difícil será encontrar tiempo.
Se quedaron sentados mientras caía una lluvia suave. Inés rozó su mano con la suya y preguntó si podía besarlo. Leo sonrió antes de decir que sí. El beso fue breve, torpe al principio, y no cambió los plazos del contrato ni el alquiler del taller. Cuando se separaron, ambos seguían teniendo cosas que resolver. A Inés le gustó que ninguna hubiera desaparecido por arte de magia.
Capítulo cinco. La hora de abrir.
Dos semanas antes de la apertura, el proveedor avisó de que las estanterías nuevas no llegarían a tiempo. Inés leyó el correo tres veces. Le ofrecían otras más caras, de un material diferente, que podían entregar en cuatro días. El margen del presupuesto no alcanzaba. Se sentó en el suelo de la sala y calculó qué podía eliminar. Si reducía las reparaciones de las sillas, tal vez cuadraría la cifra. Pero las sillas necesitaban aquellas reparaciones para ser seguras.
Clara la encontró con el plano entre las rodillas. Inés explicó el problema antes de tener una solución. Fue la primera vez que no esperó a poder anunciar que todo estaba controlado. Clara llamó a la biblioteca central: tenían dos muebles bajos retirados de una sala que acababan de reorganizar. Podían cederlos si el municipio aprobaba el traslado y comprobaba su estado.
El equipo municipal hizo las comprobaciones y autorizó los muebles. No eran del mismo color que los de Inés. Uno tenía marcas de etiquetas antiguas; el otro, un costado golpeado. Ella diseñó reparaciones sencillas y reconocibles, sin fingir que acababan de salir de una fábrica. Leo fabricó los herrajes previstos y cobró las horas adicionales que se aprobaron. El problema se resolvió entre varias personas, con un espacio menos uniforme y más útil.
Mientras tanto, el reloj adelantaba cuarenta segundos al día. Leo seguía ajustándolo. La inauguración estaba anunciada para el sábado a las once, y alguien en el ayuntamiento había propuesto que el alcalde pulsara un botón para ponerlo en marcha. El mecanismo no tenía botón. Inés explicó que podían abrir una sala de lectura sin convertir una reparación en una ceremonia imposible.
Leo se enteró al día siguiente. La miró durante un instante largo y luego le preguntó si quería cenar en su casa. Inés aceptó. Prepararon verduras, quemaron la primera tanda de pan y se rieron de cómo ambos habían intentado arreglarla raspando lo negro con demasiado entusiasmo. Después hablaron de noviembre.
Ella volvería a la ciudad el lunes posterior a la inauguración. Él no tenía intención de cerrar el taller. Podían probar a verse algunos fines de semana y revisar cómo iba después de tres meses. Inés prefería un acuerdo que pudieran cumplir a una promesa que los hiciera sentirse bien aquella noche. Leo pidió que no llamaran prueba a cada café, como si fueran un experimento que podía suspenderse por sacar una mala nota. Acordaron ir viviendo y hablar con claridad.
El sábado abrió con cielo limpio. La inspección final permitía usar la entrada y la sala. Clara había preparado tarjetas de préstamo, y los primeros libros eran ejemplares de la biblioteca municipal; las donaciones llegarían después de seleccionarlas. Una niña escogió un cuento de animales y un hombre pidió el periódico. La mujer que había probado la mesa entró con su silla de ruedas y se colocó junto a la ventana sin tener que pedir que movieran un mueble.
El alcalde pronunció unas palabras breves. No hubo botón. El reloj ya funcionaba y, cuando dieron las once, las campanadas llegaron con unos segundos de retraso. Leo frunció el ceño. Inés le apretó el brazo sin decir que daba igual; sabía que para él no daba igual. Dijo que la sala podía empezar mientras él seguía afinándolo.
Al final de la mañana, Clara entregó a Inés una tarjeta de lectora. No era un premio ni una petición de que se quedara. Inés escribió su dirección de la ciudad en el formulario y guardó la tarjeta en el bolsillo. Pertenecer a un lugar también podía significar tener derecho a volver.
Capítulo seis. Una llegada distinta.
El lunes Leo la acompañó a la parada de autobús. La estación restaurada no tenía servicio ferroviario y nadie fingió lo contrario. La maleta de Inés pesaba lo mismo que al llegar, pero llevaba un cuaderno lleno de medidas corregidas y una tarjeta de biblioteca. Se besaron junto al horario del transporte. Leo tenía que abrir el taller a las nueve. Ella debía reunirse con Ada a mediodía. Ninguno pidió al otro que incumpliera su jornada para demostrar algo.
Durante el primer mes se vieron dos veces. Una de ellas fue en la ciudad: Leo llegó cansado, pasó la tarde ayudando a descargar un mueble que Inés le había pedido transportar y luego quiso salir a cenar sin hablar de tornillos. Ella tardó en entender que no podía convertir cada visita en horas de trabajo regaladas. Le pagó el transporte como habían acordado y dejó libres las visitas siguientes.
La otra fue en el pueblo. Inés llegó con un encargo urgente todavía abierto en el ordenador. Leo le dijo que prefería saberlo antes, para no reservar una tarde entera que acabarían pasando junto a una pantalla. Discutieron durante diez minutos y luego reorganizaron el fin de semana. Aprender a estar juntos incluía alguna conversación desagradable. También incluía comprobar que después podían caminar por la plaza sin castigarse con silencio.
Ada y ella abrieron el taller compartido en noviembre. La columna seguía en medio y el primer mes apenas cubrió los gastos. Inés conservó dos colaboraciones externas y rechazó un encargo cuya fecha no podía cumplir. Al mandar el correo le temblaron las manos. Después salió a comprar un nivel que necesitaban, sin esperar que aquel acto de honestidad produjera una recompensa inmediata.
Leo terminó el ajuste del reloj en diciembre. Le envió una fotografía de la esfera, sin una frase heroica. Inés respondió con otra: una silla restaurada, apoyada lejos de la columna. Estaban orgullosos de sus trabajos y no necesitaban que el otro fingiera conocer todos los detalles para celebrarlos.
En enero, Clara invitó a Inés a una lectura pública de textos escritos por los vecinos. Le ofrecía pagar el viaje y una sesión para explicar el proceso de restauración. Inés aceptó el encargo y, por separado, preguntó a Leo si quería que se quedara el fin de semana. Él contestó que sí. La invitación profesional y la personal no tenían que confundirse para ser importantes.
Cuando llegó, la sala estaba llena. Los muebles que no combinaban parecían menos extraños con libros encima. La libreta antigua se exponía en una vitrina, con una explicación sobre su origen y los permisos de las familias. El rincón silencioso tenía una lámpara nueva que se había comprado con una partida aprobada después de la apertura. El edificio no estaba terminado para siempre. Estaba en uso.
Una adolescente leyó un relato sobre alguien que espera a una amiga en una parada equivocada. Inés habló después de las reparaciones: señaló las juntas, explicó el apoyo de la mesa y reconoció las propuestas que habían cambiado su diseño. Leo estaba en la segunda fila, sin un micrófono ni una avería delante. Ella le había preguntado antes si quería aparecer en las fotografías de la sesión. Él había aceptado una foto de grupo al final. Se hicieron únicamente esa.
Al salir, Inés comprobó la hora del reloj y la comparó con su móvil. Coincidían. Leo dijo que no hacía falta vigilarlo cada vez. Ella respondió que quería disfrutar del resultado. Bajaron los escalones y caminaron hasta el taller. Allí había una mesa puesta para la cena, pan recién comprado y un fin de semana sin planes extraordinarios.
En la puerta, Leo preguntó si llevaba la tarjeta de la biblioteca. Inés la sacó del bolsillo. Había tomado prestada una novela y tendría que devolverla dentro de tres semanas. Miró la fecha de vencimiento y luego a él. No era una obligación de quedarse, ni un recurso para impedirle irse. Era una pequeña cita con un lugar que podía elegir.
—Vendré el sábado anterior —dijo—. Si te viene bien.
Leo comprobó su agenda. Tenía una entrega por la mañana. Después, la tarde libre.
—Me viene bien.
Inés dejó la maleta junto a la puerta y se quitó el abrigo. Afuera, el reloj marcaba una hora corriente. Ninguna que fuera necesario conservar inmóvil. Dentro, había espacio para que dos personas siguieran llegando.
Fin.
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