Distrito Luciérnaga | Capítulo 1 narrado: La entrega que respiraba

Distrito Luciérnaga. La noche prestada. Capítulo uno. La entrega que respiraba.

A las once y cuarenta de la noche, Lúa ganó una carrera contra un ascensor y perdió una discusión contra una máquina de bocadillos. El ascensor debía recorrer ocho pisos. La máquina solo debía entregarle una tortilla. En el Distrito Luciérnaga, incluso los triunfos requerían letra pequeña.

—Producto retenido por insuficiencia de saldo nocturno —anunció la pantalla.

Lúa golpeó el cristal con dos nudillos.

—La tortilla está iluminada. Que pague ella.

Tenía veintiséis años, una bicicleta con tres cambios y una habilidad que no figuraba en su licencia de mensajera. También tenía hambre. Al otro lado de la plaza, los técnicos de Helia descendían persianas sobre los bancos. Bajo cada persiana quedaba una parcela de oscuridad: descanso por minutos, silencio por suscripción. Encima ardían los Soles, grandes lámparas que volvían las madrugadas tan blancas como un cuarto de hospital.

Su pulsera de trabajo vibró. Entrega urgente. Recogida en el antiguo acuario. Destino: Octavia Sol, taller de relojería. El anticipo equivalía a cuarenta tortillas y una rueda nueva.

Encontró el acuario clausurado y a un hombre sentado contra la puerta. Sangraba por encima de una ceja. Sujetaba un cilindro de latón envuelto en una bufanda. La bufanda se movía al ritmo de su respiración; aquello tranquilizó a Lúa, que había transportado animales mal declarados.

—¿Es peligroso? —preguntó.

—Muchísimo para quien lo ha vendido.

El hombre le mostró una placa municipal: inspector Elías Neri. Su fotografía tenía más pelo y menos urgencia. En el extremo de la calle aparecieron dos vehículos de Helia, sin sirenas.

—Entré por orden judicial en su archivo —dijo él—. Mis compañeros siguen dentro. El teléfono está intervenido. Octavia sabrá leer esto.

Lúa buscó el contacto de emergencias.

—Pido una ambulancia primero.

Neri asintió. Mientras ella dictaba la dirección, los vehículos cerraron ambos extremos de la calle. Bajaron guardias con uniformes grises. Uno desplegó una barra de luz. Su resplandor borró las sombras de los escalones.

El inspector miró el pequeño triángulo oscuro que proyectaba su pierna bajo una farola averiada.

—Conocí a tu madre. Dijo que, si alguna vez necesitaba encontrarte, buscara a alguien que cobrara por llegar demasiado pronto.

Lúa dejó de marcar.

Había pagado el recuerdo de la voz de su madre tres años atrás para sacar a un niño de un incendio. Conservaba fotografías, cartas, hechos. Sabía que se habían querido. No recordaba cómo sonaba su nombre en aquella boca.

—Eso no te da permiso para utilizarla.

—No. Te pido permiso para utilizarme a mí.

Los guardias avanzaron. Lúa distinguió, a veintidós metros, la sombra fija del pedestal de una medusa de piedra. Podía verla entera. Había camino.

—Te quedarás tres minutos sin sombra. Tendrás frío aunque haga calor. No corras. Abrígate. Necesito que lo digas.

—Te presto mi sombra, Lúa.

Antes de pisarla, escogió el recuerdo de su primera caída en bicicleta: una rodilla raspada, el sabor del polvo, la risa incrédula al descubrir que seguía viva. Lo sostuvo por última vez.

Después entró.

El mundo se plegó como una página mojada. Avanzó por una negrura que olía a cobre. Una respiración. Dos. Salió detrás de la medusa, con el cilindro apretado contra el pecho. En la muñeca le apareció un aro oscuro: no podría pedir otra sombra hasta que regresara la primera.

Neri temblaba en la distancia. Los guardias lo rodearon justo cuando sonó la ambulancia solicitada. Lúa memorizó sus matrículas y corrió hacia su bicicleta.

En la siguiente esquina quiso acordarse de cuándo había aprendido a levantarse del suelo. Encontró una frase sin imagen: me caí una vez. Nada más.

Pegado al cilindro había un papel.

«Antes de las cuatro. No apaguéis la ciudad».

Lúa miró los Soles. Por primera vez, su luz le pareció una amenaza que alguien había redactado con cuidado.

Fin del capítulo uno. Continúa gratis con el capítulo dos de Distrito Luciérnaga, en Kairoverso.