Antes de la lluvia
Asha regresó a la emisora de Niral con una maleta pequeña y una grabadora que ya no usaba. La ciudad era ficticia, pero el olor a tierra caliente antes del monzón le resultó tan preciso como el recuerdo de su infancia. Había pasado seis años diseñando sonido para publicidad en otra ciudad. Ahora quería ayudar a producir un programa de relatos vecinales, aunque todavía no sabía si volver sería una visita o una decisión.
En la azotea encontró a Dev con un destornillador entre los dientes. Tenía treinta y dos años, uno más que ella, y seguía reparando la antena comunitaria como cuando ambos colaboraban allí. Habían sido amigos íntimos. La última vez que hablaron, una oferta de trabajo había llevado a Asha lejos y una pregunta que ninguno se atrevió a formular se quedó en el pasillo.
—La lluvia llegará antes que el repuesto —dijo Dev al verla—. Tenemos que proteger la caja de conexiones hoy.
Asha dejó la maleta bajo techo y sostuvo una linterna mientras él retiraba los tornillos. El metal estaba caliente. Dev le preguntó por el trabajo, sin pedir explicaciones sobre los años sin llamadas. Ella contó que se había cansado de vender sonidos de ciudades que nunca había pisado. Quería grabar voces a las que pudiera mirar de frente.
A la hora de comer, la locutora Farah les enseñó el proyecto nuevo: una serie de entrevistas en la que los vecinos contarían cómo habían cambiado los patios, las tiendas y los caminos de Niral. Cada persona podría escuchar y aprobar su fragmento antes de emitirlo. Asha se ofreció a editar. Dev prometió dejar la señal estable. Farah sonrió como si hubiera esperado esa conversación mucho tiempo.
Al atardecer, Asha y Dev probaron los micrófonos. Ella dijo unas palabras al azar: el nombre de la calle, la hora, la posibilidad de lluvia. Él contestó desde la azotea por los auriculares. La señal entró limpia. Durante un segundo, la distancia entre ambos pareció medir solo el grosor de una pared.