En la misma frecuencia
Durante las semanas siguientes, Asha recorrió Niral con la grabadora y una libreta. Dev la acompañó cuando podía, pero no se convirtió en guía de su regreso. Ella descubrió de nuevo la ciudad por sí misma: una librería que prestaba paraguas, un taller de bicicletas dirigido por dos hermanas y el patio donde Meera repartía pan al caer la tarde.
La pieza de la antena llegó antes de la siguiente tormenta. Dev la instaló con ayuda de una técnica de la emisora y dejó a Asha probar la señal desde el estudio. Ella habló de las primeras gotas sobre el tejado; él respondió describiendo las luces que se encendían calle abajo. Farah, que comprobaba el retorno, les recordó riendo que el micrófono seguía abierto. Asha bajó el volumen y ambos se echaron a reír.
El primer episodio de las voces vecinales se emitió un viernes. Meera había aprobado el montaje y elegido la frase final: alguien había vuelto a preguntar por ella. Al terminar, Asha recibió mensajes de oyentes contando historias propias. No eran números enormes; eran personas con nombres y preguntas. Asha decidió quedarse unos meses más para producir el resto de la serie. Después revisaría su decisión, sin prometer una vida completa en una sola tarde.
Dev la esperaba en la azotea cuando acabó el programa. Llevaba dos tazas de té. —¿Te quedas por la radio? —preguntó. Asha asintió. —Por la radio. Por la ciudad. Y quiero ver qué pasa contigo, si tú también quieres.
Él dejó una taza en el muro y le tendió la mano. No le pidió una promesa imposible. Le dijo que podía empezar por caminar juntos hasta la panadería al día siguiente. Asha entrelazó sus dedos con los de él. Sobre los tejados volvió a sonar la lluvia, suave esta vez, y dentro de la emisora alguien puso música para los oyentes.
Asha había pasado años intentando quitar el ruido de cada grabación. Allí comprendió que algunas cosas merecían quedarse: el agua, una risa al fondo, una voz que pregunta si has llegado bien. La señal no era perfecta. Era suya, y por primera vez en mucho tiempo la estaba compartiendo.