La calle que faltaba
Lin Mei comprobó tres veces la misma hoja antes de admitir que una calle había desaparecido. En el mapa de evacuación del distrito ribereño, el callejón de los talleres terminaba contra una pared. En la realidad seguía hasta una escalera elevada. Mei llevaba siete años dibujando rutas para que nadie tuviera que descubrir una salida durante una crecida. Un error de aquel tamaño no merecía una nota al margen.
Tenía treinta y un años y había regresado a la ciudad donde creció para coordinar la revisión de los planos de seguridad. El río estaba bajo, pero la temporada de lluvias empezaría pronto. Un proyecto de refuerzo del paseo obligaba a trasladar varios locales. Su trabajo era describir el riesgo, escuchar a los residentes y proponer alternativas; no podía prometer que un dibujo conservaría un edificio.
Chen Yu abrió la puerta de su taller con un farol sin terminar en las manos. A sus treinta y tres años reparaba armazones viejos y enseñaba el oficio a quien se acercaba sin prisa. Había recibido el aviso de traslado y sabía leerlo mejor que muchos de sus vecinos. Aun así, cuando Mei le mostró el mapa, soltó una risa breve. —Según esto, mi madre ha estado viviendo detrás de una pared durante cuarenta años.
Mei pidió permiso para recorrer el callejón. Yu dejó el farol y la acompañó. Contaron escalones, comprobaron la anchura del paso y fotografiaron un portón que se cerraba con candado por la noche. La salida existía, pero no era segura para todo el mundo ni a todas horas. Mei llamó a su equipo para corregir el plano de inmediato y solicitó una inspección del acceso. Yu no le pidió que mantuviera el error porque pudiera convenirle al taller.
Al caer la tarde, el río devolvía el color de los faroles encendidos. Yu señaló una caja de papel doblado. Guardaba preguntas anónimas que la gente dejaba antes de las reuniones del barrio. Mei tomó una al azar. Decía: Si tenemos que marcharnos, ¿quién llevará las luces a la otra orilla? No era una pregunta técnica. Por eso no quiso fingir una respuesta técnica.
—Puedo llevarla a la reunión —dijo.
Yu sostuvo la puerta mientras ella salía. —Y yo puedo fabricar una luz que no dependa de esta dirección. Tal vez sea más difícil aprenderlo que hacerla.