La luz de la otra orilla
Pasaron dos semanas. La escalera obtuvo una reparación provisional supervisada y el equipo de Mei presentó las opciones de traslado con sus costes. Algunas personas eligieron irse; otras pidieron quedarse hasta conocer mejor el calendario. Mei defendió que todas recibieran la misma información. La ciudad aprobó un espacio temporal al otro lado del río para los talleres que lo solicitaran, entre ellos el de Yu.
La primera noche en el local nuevo no hubo ceremonia. Yu apoyó los armazones en una mesa prestada y descubrió que la ventana daba al callejón antiguo, pequeño al otro lado del agua. Mei apareció con un rollo de cinta para marcar una ruta accesible desde la puerta. No llevaba ningún formulario; había acabado su turno. Yu la miró con una mezcla de sorpresa y cuidado.
—Vengo a preguntar si puedo ayudarte —dijo ella—. Si prefieres hacerlo solo, me quedaré mirando el río.
Yu le tendió la cinta. Trabajaron en silencio hasta que llegaron los primeros aprendices. Cada uno colgó un farol sin encender y escribió, en una tarjeta aparte, qué quería llevar consigo al nuevo sitio. Nadie tuvo que contar una historia que no deseara compartir. Al anochecer, la ventana reunió pequeñas luces que no copiaban el taller anterior: empezaban otro.
Mei abrió el mapa corregido sobre la mesa. La calle que faltaba tenía ahora dos salidas señaladas y una nota de mantenimiento. En el otro extremo había un espacio en blanco, reservado para el nombre que los vecinos decidieran dar al nuevo lugar. Yu escribió su dirección sin ocultar la antigua. Después le preguntó a Mei si quería cenar con él cuando terminaran de recoger.
—Sí —respondió ella—. Y quiero que podamos hablar de otra cosa que no sea el río.
Caminaron por la pasarela mientras los faroles quedaban detrás, visibles desde ambas orillas. Ninguna luz detenía el agua. Bastaban para que quienes volvían a casa supieran dónde empezaba el camino.