Un farol para cada puerta
La inspección confirmó que el portón debía mantenerse abierto durante cualquier aviso de crecida, pero también que la escalera necesitaba reparación. Mei corrigió el mapa público y entregó una hoja provisional a cada local. Una ruta que solo existía en su ordenador no ayudaría a nadie. Yu la acompañó a repartirlas; cuando un vecino preguntaba por la mudanza, él no hablaba en nombre de Mei.
En el taller, ella descubrió que los faroles de Yu no eran recuerdos inmóviles. Algunas piezas podían plegarse para viajar, otras se reparaban con material reutilizado. Yu enseñaba a varios aprendices del distrito y había empezado a buscar un local en la otra orilla. No quería que la protección del paseo se detuviera por su negocio. Quería que el traslado no borrara a quienes habían construido el barrio.
Mei tenía la costumbre de convertir cada conversación en una lista. Aquella noche, mientras Yu doblaba una tira de papel, le preguntó por qué llevaba tantas horas allí después de acabar su visita. Ella respondió que la ciudad le importaba. Era verdad y estaba incompleta. Le gustaba la forma en que él hacía sitio para una respuesta lenta.
—Puedes decir que también te gusta estar aquí —propuso Yu, sin dejar de trabajar.
Mei aceptó. —También me gusta estar aquí. Eso no cambia mi informe.
—Me tranquiliza. No quiero ser una razón para que ocultes una grieta.
En la reunión del barrio, Mei explicó las rutas y los plazos conocidos. Yu llevó dos modelos plegables y ofreció organizar talleres para trasladar el oficio a cualquier sede que eligieran. Los vecinos discutieron, propusieron una parada más cercana al transporte y pidieron tiempo para revisar los contratos. Nadie aplaudió una solución milagrosa. Al salir, Yu encontró la pregunta anónima en su bolsillo. Mei había escrito detrás: Primero preguntaremos a quién quiere cruzar.