La ciudad quieta
A medianoche, las campanas dieron una sola nota y se quedaron calladas. Ada dejó sobre el banco la pieza que acababa de pulir. En el taller, el péndulo de pared no volvió. Fuera, los tranvías estaban detenidos a mitad de las avenidas y la gente caminaba entre ellos como si atravesara un cuadro.
La ciudad de Velaria no había parado nunca. Sus relojes repartían la energía por turnos: luz para los hospitales, calor para las casas, movimiento para los puentes. Cuando una torre necesitaba reparación, las demás cedían una parte de sus minutos. Ada, mecánica de la red, conocía la regla principal: nadie debía quedarse sin tiempo para que otro tuviera más.
Elian apareció con el abrigo empapado y un saco de cartas sin entregar. Era mensajero y sabía qué puertas necesitaban una respuesta antes del amanecer. —La clínica del barrio bajo sigue iluminada —dijo—. Pero las casas de alrededor se han apagado. Ada miró su brújula de latón: la aguja señalaba el reloj central con una insistencia que no había visto jamás.
Corrieron por las escaleras de mantenimiento. En el gran reloj, las agujas marcaban las doce, pero el núcleo azul seguía latiendo. Alguien había añadido una aguja oculta detrás de la esfera y desviado el flujo hacia un conducto que no figuraba en ningún plano. El puente de engranajes se abrió bajo sus botas. Saltaron al borde firme por un espacio que no permitía pensar dos veces.
Ada se levantó con la palma arañada y vio, junto a la válvula, una figura con máscara de bronce. —Si vienes a detenerme, mira primero a quién alimenta el conducto —dijo. Después giró la rueda de control. Los engranajes empezaron a retroceder.