Una hora para todos
Nadir quiso bajar solo al anillo, pero Ada negó con la cabeza. —Tú sabes dónde falla la clínica. Yo conozco las compuertas. Elian puede llegar a las torres antes que nadie. Esta vez nadie decide en secreto. Abrieron el canal de aviso y contaron lo ocurrido sin ocultar los cortes ni prometer un resultado seguro.
Las respuestas llegaron enseguida. En la torre este, dos operarias prepararon el generador de reserva. En el tranvía inmóvil, la conductora entregó las medicinas a un equipo que seguía a pie. La tienda de mantas abrió con lámparas de batería. Cada persona sostuvo una parte pequeña del tiempo que faltaba.
Ada y Nadir bajaron al anillo de servicio. La primera compuerta estaba agarrotada por polvo; la segunda tenía la marca roja de una reparación antigua. Ada no forzó ninguna. Limpió la guía, pidió a Nadir que confirmara la presión y esperó la lectura de la torre este antes de mover el volante. Elian transmitía cada cambio desde la escalera. Cuando el indicador llegó a la zona segura, los tres comprobaron el circuito una vez más.
La clínica conservó la luz. Las casas recuperaron calor. Los puentes volvieron a moverse despacio, con una sacudida que hizo aplaudir a los viajeros del primer tranvía. En el reloj central, la aguja oculta quedó inmóvil. Ada la desmontó delante de Nadir y de la inspectora que había llegado al amanecer. El supervisor tendría que responder por lo que había hecho; también entregar sus informes para que nadie pudiera volver a archivarlos sin leer.
Elian llevó la última carta a la clínica. Era de una niña que había dibujado dos relojes: uno para su abuela y otro para los vecinos. Ada la vio al salir, bajo una mañana que parecía ordinaria. En Velaria las campanas volvieron a dar la hora. Ya no sonaban como una orden, sino como una promesa que habría que cumplir entre todos.