El sobre bajo la lluvia
La primera lluvia de abril empezó justo cuando Park Seoyeon firmaba que la librería podía demolerse. El agua golpeó los ventanales de la oficina, corrió por el borde de su plano y dejó una mancha redonda sobre la palabra demolerse. Seoyeon apartó el documento. Tenía veintinueve años, llevaba once trabajando para que los edificios duraran más que sus propietarios y aquella mañana había aceptado revisar un informe que ya venía con una conclusión escrita.
La librería se llamaba Namu y ocupaba la esquina de un callejón de Seúl que no aparecía en las guías. Su fachada era estrecha, la madera del marco estaba hinchada por la humedad y una enredadera alcanzaba el primer piso. La empresa que preparaba el nuevo proyecto la describía como un local vacío. A Seoyeon le habían encargado medir daños, comprobar la seguridad y emitir una opinión independiente. No le habían pedido que quisiera el lugar. Se lo pidió a sí misma al ver las marcas de lápiz junto a la puerta: alturas, fechas, una colección de pequeñas manos creciendo de curso en curso.
Kang Ji-ho abrió con un delantal oscuro y una taza de café que se estaba enfriando. Tenía treinta y un años, ojeras de encargado y la paciencia de quien ha explicado demasiadas veces que los libros no son material de embalaje. Seoyeon se presentó. Él miró el plano que llevaba bajo el brazo y después el sello de la empresa. No la confundió con una visitante.
—La inspección dura dos días —dijo ella—. Necesito acceder a todas las habitaciones y al sótano.
—El sótano no se abre cuando llueve.
—¿Por seguridad?
—Por memoria. Y también por seguridad, aunque la memoria queda mejor en una frase.
Ji-ho no sonrió al decirlo. Le mostró las goteras, el almacén y una escalera cuyos peldaños crujían sin ceder. No intentó convencerla de que el edificio estaba perfecto. El muro norte tenía manchas de humedad; una viga necesitaba una reparación real, no una capa de pintura. Pero la corriente de aire que atravesaba la trastienda era demasiado regular para venir de una grieta. Seoyeon tomó medidas y anotó una posible cámara de ventilación. En su copia del informe previo no aparecía ninguna.
Mientras ella guardaba el medidor, un golpecito sonó detrás de un estante. No venía de la madera. Era el chasquido breve de una ranura metálica. Ji-ho levantó la vista. Seoyeon retiró tres libros y encontró un sobre húmedo, protegido en el interior de la pared. No tenía dirección. En el anverso figuraba una fecha de hacía quince años; dentro, una hoja escrita con una letra inclinada que ella reconoció antes de leer la primera línea.
De niña, Seoyeon apuntaba las ideas importantes en los márgenes de sus cuadernos. Cruzaba las tes como si quisiera sujetarlas a la página. La carta decía: Si algún día haces planos, deja una puerta para la gente que todavía no sabes que va a volver.
Recordó la frase. No el día en que la escribió ni quién encontró la hoja. Recordó, en cambio, haberla pensado a los catorce años sentada junto a un mostrador lleno de libros usados. La dobló con cuidado. Ji-ho esperaba al otro lado del estante, sin intentar mirar por encima de su hombro.
—¿Cuánto tiempo lleva esa ranura ahí? —preguntó ella.
—Mi abuela decía que los sobres aparecían cuando empezaban las lluvias. La mitad no lleva nombre. La gente deja una pregunta y, si alguien encuentra una respuesta, la devuelve por el otro lado.
—¿Y quién responde?
—Quien se atreve. No siempre la misma persona.
Una gota cayó del techo, esta vez sobre el plano de Seoyeon. La mancha se extendió justo encima del sótano, donde el informe previo aseguraba que no había conductos. Ella miró la página infantil, luego la pared. En el reverso del sobre había una línea que no había visto: Mañana, cuando llueva, pregunta por el plano azul.
La letra era la suya. La fecha, la de mañana.