El plano azul
Seoyeon volvió a Namu al día siguiente con botas, linterna y una copia del expediente municipal. No llevó el sello de la empresa. Ji-ho ya estaba despierto; había retirado del sótano las cajas más bajas y las había colocado sobre tablas. El lugar olía a papel húmedo y té tostado. La lluvia seguía marcando el ritmo en las ventanas.
—¿Has contestado alguna vez una carta? —preguntó ella.
—Una vez. A alguien que preguntaba si era demasiado tarde para volver a casa. No firmé. Tampoco sé si la respuesta ayudó.
—¿Qué escribiste?
—Que volver no borra el tiempo. Solo te permite averiguar qué puedes hacer con él ahora.
Seoyeon guardó la frase sin anotarla. En el almacén, detrás de una fila de diccionarios, encontraron una caja plana de planos enrollados. El azul no era un color especial: era la tinta con la que habían dibujado, décadas atrás, los canales para conducir el agua bajo la librería hasta un depósito común. En el estudio de Seoyeon, aquel paso figuraba como una pared maciza. En el edificio existía una puerta de inspección oculta por un armario.
No la abrieron sin revisar primero la estructura. Seoyeon fotografió las grietas, midió la humedad y pidió a Ji-ho que no moviera el armario. Después llamó a la ingeniera responsable. La revisión cambió el trabajo previsto: había que evaluar el drenaje antes de aprobar cualquier reforma. No demostraba que el local pudiera conservarse entero. Sí demostraba que el informe anterior estaba incompleto.
El silencio de Ji-ho, cuando ella terminó la llamada, fue distinto del de la víspera.
—No tienes que defender la librería para quedar bien conmigo —dijo él.
—No lo hago por ti. El agua tiene que salir por alguna parte.
—Eso ha sido lo más romántico que me han dicho esta semana.
Seoyeon levantó una ceja. Ji-ho apartó la mirada primero, pero dejó dos tazas en el alféizar mientras ella revisaba las medidas. No preguntó si quería azúcar; recordó que el primer día se había servido el café sin ella. Un gesto pequeño, casi nada. Seoyeon descubrió que llevaba horas esperando otro.
Al mediodía, una vecina entró a dejar una bolsa de mandarinas y terminó contando cómo la librería había acogido un club de lectura cuando cerró la escuela del barrio. Un estudiante de enfermería, que esperaba a que escampara, reconoció el plano azul: su abuelo había ayudado a instalar el depósito. Ji-ho apuntó sus nombres y teléfonos, con permiso. Ninguno prometió dinero ni milagros. Ofrecieron documentos, recuerdos y una tarde para limpiar el sótano cuando fuera seguro hacerlo.
La comunidad no sustituía una evaluación técnica. La hacía más completa.
Al caer la tarde, Seoyeon y Ji-ho levantaron el armario unos centímetros, lo justo para confirmar que había una tapa de inspección. Bajo ella, tras una capa de polvo, apareció otra ranura. Esta vez el sobre no estaba mojado. Llevaba el nombre de Ji-ho, escrito con una caligrafía que él reconoció de inmediato.
No lo abrió. Sus dedos se quedaron quietos sobre el papel.
—¿La letra de tu abuela? —preguntó Seoyeon.
—No. Es de mi hermana. Se fue del barrio hace ocho años y no hemos hablado desde entonces.
El sobre no tenía fecha. En el reverso alguien había añadido una sola línea: Si la librería sobrevive, yo también puedo volver.