La puerta que dejamos abierta
Ji-ho no abrió la carta aquella noche. La colocó sobre el mostrador, junto a la caja registradora, como si dejarla a la vista fuera una forma de acercarse sin tocarla. Seoyeon preparó un informe provisional: reparación de la viga, inspección del drenaje, protección temporal del sótano y pausa de cualquier demolición hasta conocer el comportamiento del agua. No era una promesa de conservar cada pared. Era una descripción honesta de lo que todavía faltaba por averiguar.
—Si firmas esto, tu empresa va a preguntar por qué retrasas el proyecto —dijo Ji-ho.
—Ya lo está preguntando.
—Podrías perder el encargo.
—Podría. Si firmo lo contrario, alguien tendrá que vivir con un problema que yo sí vi.
Él dejó la taza en el suelo, lejos de los planos. Había aprendido que acercarse demasiado a las hojas de Seoyeon era una manera segura de ganarse una mirada severa. Ella se rio. Fue una risa breve y sorprendida, y los dos se quedaron un segundo más de lo necesario escuchándola terminar.
A la mañana siguiente, la ingeniera confirmó el canal de drenaje y recomendó una obra por fases. El informe corregido permitiría estudiar una reforma que mantuviera la librería abierta mientras se reparaba el sótano. No era el diseño más barato ni el más sencillo. Tampoco desplazaba a todos los inquilinos para empezar de cero. La empresa pidió una reunión. Seoyeon aceptó asistir con los datos, no con una conclusión prestada.
Ji-ho leyó por fin la carta de su hermana. No tenía una gran confesión. Ella escribía que estaba cansada de ser la persona que siempre volvía a arreglarlo todo, y que quería regresar una vez sin que nadie le encargara salvar la librería. Pidió una conversación, no una llave. Ji-ho dobló la hoja y se sentó junto a la ventana. Seoyeon permaneció cerca, pero no llenó el silencio por él.
—No sé qué contestar —dijo.
—Entonces no contestes hoy.
—¿Y si mañana ya es tarde?
—Una carta no puede obligarte a estar preparado.
Él miró la mancha seca de lluvia que aún quedaba en el borde de su plano. Seoyeon pensó que, durante años, había confundido una puerta abierta con una invitación a entrar. A veces solo era una puerta que alguien se esforzaba en no cerrar.
Antes de marcharse, dejó su propia respuesta en la ranura de la pared. No escribió que todo saldría bien. Escribió: Hoy no puedo prometer que el edificio se quedará como está. Sí puedo prometer que nadie volverá a llamarlo vacío sin haber escuchado a quienes lo habitan.
Ji-ho leyó la frase cuando ella ya estaba en la calle. Corrió hasta el marco, pero Seoyeon había llegado al final del callejón. La lluvia había parado. Él levantó una mano. Ella respondió con la suya, sin darse la vuelta del todo.
La librería no estaba salvada; la conversación apenas empezaba. En el mostrador, la carta de su hermana esperaba una respuesta. En la pared, bajo la madera, otra hoja se deslizó por la ranura. Esta vez solo decía: Para los dos. Cuando estéis listos, volved a abrir la puerta.
Fin de la primera entrega. Continúa gratis en Kairoverso.