Antes de encender la pantalla
Nalin llegó a la playa con dos cámaras y la decisión de no aparecer en ninguna fotografía. Tenía veintinueve años y trabajaba retratando celebraciones para revistas de viajes; era buena haciendo que los demás se vieran felices. Después de una ruptura había dejado de guardar fotos propias. Le habían pedido documentar la reapertura de un pequeño cine al aire libre en una isla del sur, un lugar ficticio que la gente llamaba simplemente la Bahía.
Ploy, de treinta años, estaba subiendo una tela blanca entre dos postes. Había reunido cortos hechos por los vecinos, pedido permiso a cada autor y preparado una proyección gratuita. La pieza final era suya: un documental de pocos minutos sobre las voces de quienes volvían a casa al caer la tarde. No esperaba una gran audiencia. Esperaba que al menos pudiera escucharse.
Nalin levantó la cámara cuando Ploy soltó una cuerda. La tela se hinchó con el viento y por un instante pareció la vela de un barco. Ploy la miró a través del objetivo y preguntó si podía ver la foto antes de que se publicara. Nalin bajó la cámara. —Por supuesto. Si no te gusta, no sale.
Aquella respuesta hizo que Ploy sonriera. Se pasaron la tarde colocando sillas, revisando cables y pidiendo a los niños del barrio que no tocaran el proyector. Nalin fotografió manos trabajando, vasos de agua sobre las mesas y una anciana que llevaba su propia manta. Cada vez que enfocaba a Ploy, ella preguntaba primero con la mirada. Cada vez, Ploy decía que sí o sacudía la cabeza. Era una conversación pequeña y exacta.
Cuando el cielo se volvió coral, Ploy enseñó a Nalin una escena de su corto en la pantalla de edición. Había grabado la voz de su padre contando por qué reparaba barcos ajenos incluso cuando nadie podía pagarle al momento. Él había autorizado la grabación. No había vivido para ver el montaje final. Ploy no buscaba una reacción fácil; quería que el ruido del mar no borrara la última frase.
Nalin escuchó con los auriculares. —Se entiende todo —dijo—. Hasta el silencio que dejas después.
Las primeras gotas golpearon la arena antes de que pudieran encender el proyector.