La noche sin proyector
La lluvia entró de lado bajo la lona. Ploy desconectó la corriente mientras Nalin protegía los carretes y ayudaba a mover el proyector a una mesa seca. Nadie intentó salvar la función poniendo a la gente junto a cables mojados. Los vecinos recogieron las sillas sin dramatismo; en la Bahía sabían que una tormenta podía cambiar cualquier horario.
Ploy llevaba meses organizando aquella noche y por un momento se quedó inmóvil delante de la pantalla vacía. Nalin quiso decir que no importaba, pero importaba. Le ofreció revisar el equipo al día siguiente y entregar las fotografías aunque no hubiera función. Ploy agradeció la propuesta. Después se sentó bajo el techo de la cocina comunal, donde algunos espectadores esperaban a que escampara.
Un niño preguntó cómo acababa la película. Ploy le explicó que no podía contarlo por quienes no la habían visto. La anciana de la manta propuso que cada persona contara una historia distinta mientras durara la lluvia. Ploy empezó por la primera vez que su padre la dejó sostener una linterna en el muelle. Nalin oyó las risas y, sin sacar la cámara, se quedó escuchando.
Más tarde Ploy le preguntó por qué había guardado el aparato. Nalin dijo la verdad: últimamente era fácil mirar a otros a través de un cristal y difícil dejar que alguien la mirara de vuelta. No le explicó la ruptura en detalle; no se la debía a una desconocida. Ploy tampoco la pidió. Le alcanzó una taza de té y habló de lo mucho que cuesta enseñar una obra en la que se reconoce a alguien amado.
—Mañana podríamos intentarlo otra vez —dijo Nalin.
—La película, sí. ¿Y tú?
Nalin miró la cámara sobre la mesa. —No sé si puedo prometer más que mañana.
—Mañana está bien —respondió Ploy. Dejó su mano cerca de la de Nalin, sin tocarla hasta que Nalin giró la palma. Afuera seguía lloviendo. Dentro, nadie necesitó una pantalla para saber cuándo terminaba la noche.