Lo que queda encendido
La lluvia cesó antes del mediodía. Una electricista revisó la instalación, cambió un conector húmedo y autorizó volver a montar el equipo cuando todo estuvo seco. Ploy volvió a pedir permiso a los autores para la nueva fecha; ninguno se opuso. Nalin editó un pequeño álbum de la noche anterior y mostró cada retrato antes de publicarlo. La primera página era la pantalla blanca bajo la tormenta. No aparecía nadie, pero todos reconocieron el momento.
Al caer la tarde, la playa volvió a llenarse. Ploy comprobó el sonido y la imagen. Cuando llegó su corto, se sentó al fondo con Nalin. La voz de su padre sonó clara por encima del mar. Después llegó el silencio que Nalin había defendido. Nadie aplaudió antes de tiempo. Ploy respiró al escuchar que la última frase había quedado entera.
Nalin no levantó la cámara para fotografiarla llorando. Había escenas que pertenecían a quien las vivía. Más tarde, Ploy le pidió una foto juntas, delante de la pantalla ya apagada. Nalin sostuvo el disparador a distancia y se sentó a su lado. En la imagen salieron despeinadas, cansadas y felices de una forma que no parecía preparada para ninguna revista.
—¿Puedo conservarla solo para nosotras? —preguntó Ploy.
—Sí. Y me gustaría volver cuando organices otra proyección. Sin encargo.
Ploy miró las sillas que los vecinos iban apilando. —Me gustaría mucho. También podríamos dar un paseo mañana, cuando no haya que cargar nada.
Nalin aceptó. No sabía qué harían con el resto del verano ni en qué ciudad vivirían después. Sabía que había dejado entrar a otra persona en el encuadre, y que esa persona había preguntado antes de quedarse. A veces una historia de amor empezaba así: con una pantalla en blanco y tiempo suficiente para escuchar.