El peso y el paso
Mateo cayó de espaldas sobre el acolchado. El aire lo abandonó con una educación sorprendente: no rompió nada, simplemente se fue. Darío separó a los luchadores y lo revisó. Mateo levantó una mano, se sentó y respondió a sus preguntas. El árbitro permitió continuar después de que la médica comprobara que podía hacerlo.
—Voy a cambiar de techo —dijo Mateo, incorporándose.
Boro no se rio. Estaba mirando su pie adelantado.

En el segundo intercambio, Mateo se mantuvo lejos del clinch. Tres golpes rápidos contra los antebrazos, un paso lateral y una patada corta al muslo contrario a la rodilla protegida. Boro reculó medio paso, suficiente para que Mateo oyera a los vecinos ponerse de pie. Quiso perseguirlo. El luchador le cruzó un brazo delante del pecho y casi lo arrastró fuera.
Mateo frenó sobre el borde blanco. La frase de su entrenador regresó: si solo piensas en golpear, alguien decidirá dónde están tus pies.
Quedaban cuarenta segundos. Boro atacó de nuevo con ambos brazos. Mateo amagó un jab y giró hacia el lado libre, fuera del alcance de la mano adelantada. Esta vez no intentó detener el cuerpo enorme. Desvió el antebrazo que venía a sujetarlo y salió de su trayectoria.
Boro dio dos pasos para recuperar el equilibrio. Los dos pies quedaron fuera del cuadrado. Darío señaló la salida y detuvo el combate. Mateo permaneció dentro, doblado sobre las rodillas, sin un gramo de celebración disponible.
—Podrías haber intentado levantarme —dijo Boro cuando recuperaron el aliento.
—Lo pensé. Luego recordé que tengo espalda.
Boro le estrechó la mano. No hubo protesta. Mateo había ganado aprovechando una regla que ambos conocían. El gimnasio de Boro seguiría necesitando ayuda, y esa certeza impidió a Mateo levantar los brazos tan alto como había imaginado.