La puerta del campeón
La última proyección fue limpia y terrible en su sencillez. Inka giró la cadera. Mateo perdió el apoyo, vio el reflejo blanco de los focos y cayó sobre el acolchado. Hizo la caída que llevaba media vida entrenando. Esa parte sí salió bien.
La siguiente, no. Inka estabilizó su hombro. Mateo buscó espacio para girar, luego intentó acercar una rodilla. La judoca cambió el peso sin brusquedad. Él podía seguir intentando escapar, pero el reloj y su cuerpo le dijeron lo mismo: había llegado hasta allí.
Tocó el suelo con la mano libre. Darío detuvo el combate. Inka lo soltó y le ofreció el brazo para levantarse.
—Ahora puedes aceptar la merienda —gritó Boro.
Mateo se rio antes de poder sentirse derrotado como había planeado. Darío levantó el brazo de Inka. La ganadora pidió que sus tres rivales se acercaran al centro. La copa triangular parecía enorme en la mesa y bastante pequeña entre cuatro manos.
No prometieron salvar todos los gimnasios de la ciudad. Firmaron un proyecto concreto: Inka dirigiría el programa, La Dársena aportaría el local, Boro impartiría lucha y Lian los talleres de movilidad y patadas. La ayuda tenía controles, plazos y trabajo por delante. El premio no se convirtió mágicamente en riqueza.
El lunes abrió La Dársena. Mateo había pintado la puerta antes de dormir. Inka llegó con una carpeta; Boro, con un carro de colchonetas; Lian, con una planta demasiado grande.
—Me dijisteis que trajera algo vivo.
Dentro del gimnasio seguían las grietas, pero había cuatro horarios nuevos en la pared. Mateo dejó las llaves en el mostrador. Inka abrió las ventanas. Una niña que venía con su padre preguntó quién había ganado el torneo.
—Ella —dijo Mateo, señalando a Inka—. Si buscas una revancha, ponte al final de la cola.
La primera clase empezó a las nueve. Nadie volvió a cerrar la puerta con un cartel de despedida.