El billete que nadie recogió
Hikari Arai llegó a la estación de Minato Sur con un maletín de planos y una hora de retraso. El tren había detenido la marcha antes de entrar en el pueblo para esperar a que retiraran unas ramas de la vía. Desde la ventana vio el mar, gris y muy quieto, y tuvo la incómoda sensación de que el lugar llevaba toda la mañana aguardándola a ella.
Tenía treinta años y trabajaba en un estudio que adaptaba edificios públicos. El encargo era preciso: medir la accesibilidad de la estación, documentar las filtraciones y proponer una reforma antes del invierno. La compañía había retirado ya el viejo mostrador de venta; el último tren del día partiría al anochecer. Hikari quería tomar medidas, enviar el informe y volver a la ciudad donde su madre la esperaba para cenar. No había incluido en la agenda enamorarse de nada.
Ren Sato estaba sentado en el suelo del vestíbulo con una caja de billetes antiguos sobre las rodillas. Tenía treinta y dos años, una camisa clara remangada y una letra paciente con la que anotaba, detrás de cada billete, la historia de quien se lo había dado. La estación iba a perder la sala de espera durante las obras. Él había pedido permiso para fotografiar su archivo antes de que retiraran los paneles de madera.
—No vengo a cerrar el tren —aclaró Hikari cuando vio cómo Ren miraba sus planos—. Vengo a decidir por dónde podrá entrar alguien con una silla de ruedas sin tener que pedir ayuda.
Ren cerró la caja y se puso de pie. —Entonces empiece por la puerta lateral. Lleva años cerrada y es la única que no tiene escalón. Nadie la menciona en los planos nuevos.
La puerta estaba allí, oculta tras un expositor de horarios. Hikari midió el marco, anotó la inclinación del camino exterior y encontró una vieja canaleta que sacaba el agua hacia la plaza. Aquella ruta podía servir. Necesitaba un estudio de seguridad y el consentimiento de la compañía, pero por primera vez el problema parecía tener más de una respuesta.
Al volver al vestíbulo encontró un billete sin nombre sobre la mesa. En el reverso alguien había escrito: Para quien llegue tarde, el mar también espera. Ren dijo que no sabía quién lo había dejado. Hikari sospechó que mentía, aunque no le molestó. Cuando anunció el último tren, ella todavía estaba haciendo preguntas. Decidió quedarse una noche más.