La puerta sin escalón
A la mañana siguiente, Hikari pidió a Ren que no retirara el expositor. No quería convertir una observación bonita en una promesa de obra imposible. Él obedeció sin discutir y la acompañó por la plaza mientras ella fotografiaba la pendiente, los desagües y la cubierta. En una cafetería pequeña consiguieron los planos de una reforma anterior que el archivo digital no incluía.
Ren le contó que su padre había reparado relojes en aquella estación. Tras su muerte, los vecinos comenzaron a traerle billetes guardados en cajones: un primer trabajo, una visita al hospital, una despedida que terminó siendo un regreso. Ren hacía fotografías y devolvía los originales. No quería impedir la reforma; quería que nadie decidiera que aquella memoria carecía de valor porque cabía en una caja.
Hikari pensó en su madre. Había regresado a cuidarla después de una operación y llevaba meses sintiendo que cualquier decisión profesional era una traición a alguien. Ren no intentó convertir esa confesión en una pregunta sobre ellos dos. Le acercó la taza caliente cuando una ráfaga de aire abrió la puerta y dijo que podía conservar su trabajo y seguir queriendo a su madre. No era una solución. Era la primera frase que no le pedía elegir.
Al mediodía examinaron la ruta lateral con una técnica de mantenimiento. La canaleta seguía funcionando, pero el suelo necesitaba refuerzo y la señalización debía rehacerse. Hikari corrigió el presupuesto en vez de ocultar el coste. Después propuso preservar algunos paneles interiores para una exposición temporal durante las obras. La técnica anotó la idea; no aprobó nada todavía.
Antes del último tren, Ren mostró a Hikari el billete sin nombre. Él lo había escrito la noche anterior. Se sonrojó al admitirlo. —No sabía si volvería a verla —dijo—. Quería darle algo que no obligara a responder.
Hikari sacó del bolsillo un segundo billete, comprado esa mañana para la semana siguiente. Había llamado a su madre, ajustado su calendario y reservado una visita para revisar las medidas con el equipo. —No es una respuesta sobre el futuro —dijo—. Es una respuesta sobre el martes. ¿Te basta?
Ren sonrió. Era una sonrisa tranquila, sin victoria. —El martes me parece un comienzo muy respetable.