Cuando vuelve el primer tren
El martes amaneció despejado. Hikari presentó un informe con dos rutas posibles, las obras necesarias y los riesgos de cada una. No borró la filtración del techo ni prometió conservar cada tabla del vestíbulo. Al final añadió una propuesta concreta: guardar los paneles sanos, escanear los billetes con permiso de sus dueños y dejar espacio para que la estación siguiera siendo una sala de espera de personas, no solo de horarios.
La compañía aceptó estudiar el acceso lateral y autorizó un archivo comunitario provisional. La decisión sobre las obras llegaría más tarde. Ren recibió la noticia sin aplaudir. Sabía que estudiar no significaba aprobar. Hikari agradeció que lo entendiera. La esperanza era más sólida cuando tenía medidas, fechas y un responsable al que llamar.
Esa tarde, varios vecinos colocaron fotografías prestadas en el pasillo temporal. Una mujer reconoció su primer billete y contó cómo un desconocido le había llevado la maleta cuando aún no conocía el pueblo. Un estudiante fotografió las notas de su abuelo. Ren pidió permiso antes de mostrar cada historia; Hikari ayudó a colgar los marcos a una altura que cualquiera pudiera leer.
Cuando se apagaron las luces de la sala, los dos salieron a la plataforma. El primer tren de la noche apareció entre las casas y el mar. Hikari podía tomarlo y volver para la siguiente revisión. Ren no le pidió que se quedara. Ella tampoco convirtió una visita en una promesa eterna. Se apoyaron juntos en la barandilla mientras el tren se detenía.
—Hay una cosa que sí puedo decidir hoy —dijo Hikari—. Quiero volver el martes siguiente, aunque el informe ya esté entregado.
Ren sacó un bolígrafo y escribió una hora en el reverso de un billete nuevo. —Entonces te espero fuera de la estación. Así, aunque cambien las puertas, sabrás dónde encontrarme.
Hikari guardó el billete. Subió al tren cuando abrieron las puertas y, antes de sentarse, miró atrás. Ren seguía allí. El mar no había esperado por ella: había seguido moviéndose todo el tiempo. Por primera vez, aquella idea le pareció una invitación.