Andén sin destino
Inés tenía treinta y cuatro años y cobraba por escuchar edificios que iban a desaparecer. Grababa el crujido de los ascensores, las persianas de los comercios vacíos, el agua que corría por tuberías condenadas. Después entregaba los archivos al museo municipal. No había encontrado una manera menos absurda de conservar algo.
Aquella noche, el veinticinco de noviembre de 2026, trabajaba en la estación de Valdavia. Las máquinas llegarían por la mañana. La cubierta llevaba meses declarada inestable y el expediente de demolición estaba cerrado.
A las diez y doce empezó a llover.
Inés instaló el micrófono ante la taquilla. Cuando levantó la cabeza, vio a un hombre al otro lado del cristal. Llevaba una camisa azul, el cabello húmedo y una taza con una grieta.
—No hay más trenes —dijo él.
La puerta de la taquilla estaba clausurada con tablones. Inés había fotografiado aquellos tablones al entrar.
—¿Cómo ha pasado?
—Trabajo aquí. Aunque eso mismo se pregunta mi madre.
El hombre señaló el micrófono.
—¿Es de la radio?
Ella encendió la linterna. El haz atravesó la ventanilla y alumbró una habitación vacía, cubierta de polvo. La figura desapareció. Inés bajó la luz y volvió a verlo, ahora frunciendo el ceño.
—Oiga, eso molesta.
Buscó su teléfono. No había cobertura. La pantalla decía veinticinco de noviembre, diez y trece. El calendario detrás del hombre mostraba el mismo día y mes, pero otro año.
2006.
—¿Qué fecha tiene su periódico?
Él levantó un ejemplar del diario local. Inés reconoció una fotografía del puente nuevo, el que ella cruzaba desde que era adolescente.
El hombre leyó la fecha. Después escuchó la de su teléfono y dejó la taza muy despacio.
—Me llamo Tomás Alba. Tengo treinta y cuatro años y no suelo ver fantasmas.
—Inés Vidal. La misma edad. Tampoco suelo ser uno.
Tomás abrió un cajón. Sacó un cuaderno negro, consultó unas páginas y regresó al cristal con una expresión que mezclaba vergüenza y miedo.
—La jefa anterior decía que esta ventana juntaba lluvias. Yo creía que se refería a las goteras.
Le mostró un dibujo de la taquilla y dos fechas separadas veinte años. En el margen había varias observaciones fechadas en 1986, escritas por una mujer llamada Adela.
Inés quiso leerlas mejor. Apoyó la mano en el vidrio. Tomás colocó la suya al otro lado, como para sostener la página entre ambos. Ella sintió la superficie fría; nada atravesaba aquella barrera.
—Esperemos —dijo—. Si esto es una avería mía, prefiero que termine antes de describirla.
Él sonrió.
Durante unos minutos hablaron de cosas verificables: la forma de la plaza, el reloj detenido del vestíbulo, el nombre de una panadería. Tomás preguntó si el árbol frente a la entrada seguía en pie. Inés miró por la puerta y confirmó que sí.
—Bien —dijo él—. Al menos alguien conserva su puesto.
El reloj marcaba las diez y dieciocho cuando la lluvia cesó de golpe.
La taza, el cuaderno y el hombre desaparecieron. Detrás del vidrio solo quedó polvo.
En sus auriculares, sin embargo, Inés oyó la última frase de Tomás. El micrófono había grabado una voz que la estación llevaba veinte años sin escuchar.