El banco bajo el árbol
Por la mañana, Inés entregó las llaves y solicitó que conservaran el cristal de la taquilla como pieza del archivo local. La encargada de obra lo anotó junto a las demás piezas catalogadas. No hizo falta detener una demolición ni convencer a nadie de que los fantasmas necesitaban patrimonio.
Antes de marcharse, Inés miró el vestíbulo por última vez. La ventana estaba opaca. Había llovido al amanecer, pero del otro lado no apareció nadie. Tomás ya habría abandonado la estación en 2006.
Desayunó en la panadería de la plaza. A las once y media llamó a su hermana. Hablaron de una visita pendiente y fijaron una fecha. Fue una conversación corriente, sin veinte años por medio, y aun así le costó reunir valor para empezarla.
Al mediodía se sentó bajo el árbol.
Los operarios trabajaban detrás de las vallas. La gente pasaba camino del mercado. Inés se sorprendió buscando el pelo oscuro de la noche anterior entre hombres que no tenían su edad.
A las doce y siete vio acercarse a uno de cabello gris, con una funda de violín en la mano. Caminaba despacio. Se detuvo a unos pasos del banco.
—No sabía si seguiría aquí el árbol.
La voz había ganado aspereza, pero Inés la reconoció.
Tomás Alba tenía cincuenta y cuatro años.
Ella se levantó. Durante unos segundos ninguno encontró qué hacer con la ausencia del cristal. Al final se estrecharon la mano, una formalidad absurda y necesaria. La piel de él estaba caliente.
—Has llegado —dijo Inés.
—He vivido bastante antes.
Se sentaron. Tomás había trabajado con su padre hasta que este murió. Después abrió su propio taller. Se casó, tuvo un hijo y se divorció seis años antes. Conservaba una relación cordial con su antigua pareja. No había llevado una vida en una sala de espera.
—Hubo años en que pensé que lo había imaginado —admitió—. Nunca intenté localizarte antes. Quería llegar a nuestra cita con mi vida, no instalarme a la fuerza en la tuya.
Inés asintió. Agradeció que hubiera respetado la distancia sin convertirla en una misión.
Él abrió la funda. Dentro estaba el pequeño violín restaurado. No era un objeto traído a través del tiempo: tenía veinte años de reparaciones, préstamos y manos infantiles.
—Lo conservó la escuela. Me lo han dejado para un recital esta tarde.
Lo sostuvo mientras Inés pasaba un dedo sobre una vieja marca de la madera. Aquel instrumento había llegado por el camino largo. Tomás también.
Ella sintió tristeza por el hombre de la taquilla que ya no existía exactamente. Él miraba a una mujer que había permanecido joven en su recuerdo, aunque ella solo lo conociera desde la víspera. No podían saltarse aquella desigualdad con un beso.
—Podemos empezar por un café —propuso Inés—. Sin prometer lo que no sabemos.
Tomás sonrió.
—Y después te cuento algo que todavía no has oído.
Se levantaron. Él le ofreció la mano; esta vez ella la tomó sin formalidades.
Detrás de las vallas retiraron el cristal. Aquella mañana ya no volvió a llover.
Caminaron hacia la panadería, llevando entre ambos una noche que había terminado y una mañana que aún no tenía historia.