La distancia exacta
Inés reprodujo la grabación tres veces. Después consultó la carpeta documental que había descargado para el trabajo. Tomás Alba figuraba como último encargado de viajeros. Una ficha fechada el veintiséis de noviembre de 2006 decía: «Baja definitiva. Paradero posterior no consignado».
El vigilante que le había entregado las llaves había hablado de él.
«El último jefe desapareció la noche de la tormenta. Aquí todos conocen la historia».
Inés había supuesto que era una manera de hacer interesante un edificio abandonado. Ahora buscó un registro de fallecimiento entre los documentos, sin encontrarlo.
A las once menos veinte volvió la lluvia. Ella corrió a la ventanilla. Tomás ya estaba allí, mirando su reloj.
—Veintidós minutos —dijo él.
También habían transcurrido veintidós minutos para ella.
Le enseñó las notas de Adela. Había observado encuentros durante seis inviernos: solo se veía la otra taquilla cuando llovía en ambos años; los relojes avanzaban juntos, separados siempre por veinte años exactos. La ventana no transportaba cuerpos ni objetos. Solo funcionaba con el cristal en su marco original; la luz directa ocultaba la imagen, pero no cortaba las voces. Al abrir la puerta de su cuarto, cada cual encontraba la estación de su propio tiempo.
Tomás había hecho la prueba durante el intervalo. Había salido al vestíbulo de 2006, donde todavía colgaba el cartel del último tren. Inés le mostró, desde su lado, los agujeros dejados por aquel cartel.
—No hay una puerta escondida —concluyó ella.
—He revisado incluso el armario de escobas. Por dignidad científica.
En las notas, Adela advertía algo más: los encuentros no reescribían una segunda versión de la historia. Lo oído podía influir en una decisión, como cualquier conversación, pero esa conversación ya pertenecía al único pasado del otro lado.
Inés no podía demostrar una afirmación tan grande. Sí podía comprobar algo pequeño.
—Tu ficha dice que mañana dejarás la estación.
Tomás sacó un sobre del bolsillo.
—Firmé la dimisión esta mañana. Antes de conocerte.
Su padre necesitaba ayuda en un pequeño taller del interior. Tomás había aplazado la marcha durante meses porque abandonar la estación le parecía una traición. El cierre del servicio de viajeros había terminado de decidirlo.
—Entonces no desapareciste.
—¿Eso cuentan?
Ella le explicó la leyenda. Él miró el sobre.
—Siempre quise una salida memorable. Parece que bastaba con no dejar dirección.
Inés rio, sorprendida por el alivio.
Se sentaron cada uno en una silla, frente al cristal. Él habló de restaurar instrumentos musicales con su padre. Ella describió su trabajo, sus grabaciones y el silencio difícil de su casa después de una separación reciente.
—Guardo demasiadas voces —admitió—. A veces para no tener que llamar a nadie.
Tomás giró entre los dedos una cucharilla.
—Yo reparo cosas que otras personas volverán a tocar. Es una forma cómoda de no aprender música.
La lluvia golpeaba las dos cubiertas con ritmos distintos. Inés notó que él la miraba cuando ella dejaba de hablar, sin buscar enseguida otra pregunta.
Podría haber soportado que aquel hombre fuera un misterio. Descubrir que también podía gustarle resultaba bastante más peligroso.
A las once y diez, el sonido del lado de Tomás cesó.
Esta vez tuvieron tiempo de despedirse con la mano.