Una promesa sin espera
La siguiente lluvia llegó poco antes de medianoche. Inés estaba comiendo una galleta cuando Tomás reapareció con un bocadillo. Los levantaron al mismo tiempo, brindando por una cena que ninguno había previsto compartir.
—El servicio de cafetería es mejor en tu siglo —dijo ella.
—No has probado el pan.
Hablaron de ciudades donde les gustaría vivir y de las películas que todavía recordaban enteras. Inés tuvo cuidado de no convertir la conversación en una lista de cosas futuras. Tomás tampoco quiso saber quién ganaría elecciones ni qué comprar para hacerse rico.
—Esta ventana abre una noche —dijo—. No quiero pasarla pidiendo resultados.
Le mostró un violín pequeño, sin cuerdas, que había rescatado de objetos perdidos. Su dueño nunca había vuelto. Tomás pensaba repararlo y entregárselo a una escuela.
Inés acercó el micrófono al vidrio. Él golpeó suavemente la madera con un nudillo. El sonido cruzó; el instrumento permaneció en sus manos.
—Para tu museo —dijo.
Ella guardó la grabación con la fecha completa de ambos lados. No inventaría una explicación convincente para catalogarla. Bastaba conservar aquello que había ocurrido.
A las doce y cinco, Tomás preguntó cuándo volverían a verse.
Inés miró hacia el vestíbulo. Detrás de una cinta roja, el techo mostraba una grieta oscura.
—Mañana desmontan esta taquilla. En mi año. La cubierta es peligrosa.
Él levantó la vista hacia su techo intacto.
—Puedo dejarte una carta.
—Podría perderse.
—Podría venir dentro de veinte años.
La frase quedó entre ambos con el peso de una decisión demasiado grande para una noche.
Inés apoyó la palma en el cristal.
—No te pediré que me esperes.
—No he dicho que fueras a pedírmelo.
—Lo sé. Necesito decirlo igualmente.
Tomás acercó su mano. Sus dedos coincidieron sin tocarse. Para ella, aquel encuentro terminaría en minutos. Para él habría trabajos, casas, cansancio, quizá otras personas. Amar una posibilidad no daba derecho a confiscarle esos años.
—Vive —dijo Inés—. Con todo lo que aparezca.
Él asintió despacio.
—Y tú no conviertas esta noche en otra grabación detrás de la que esconderte.
Inés sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se rio al intentar limpiárselas con la manga.
Acordaron un lugar y una hora sin obligación: el banco bajo el árbol, al mediodía del veintiséis de noviembre de 2026. Tomás solo acudiría si quería y si su vida se lo permitía. Ella no interpretaría su ausencia como una deuda incumplida.
—Tendré cincuenta y cuatro años —dijo él.
—Tendrás mucho que contarme.
—También podría haberme vuelto insoportable.
—Ya tenemos una base de comparación.
La lluvia empezó a disminuir. Tomás tomó el sobre de dimisión y lo colocó junto a la puerta. Inés detuvo la grabadora. Quería una parte de aquella despedida que solo existiera dentro de ella.
—Me alegro de que no desaparecieras —dijo.
—Todavía no he salido.
—Entonces me alegro de que vayas a hacerlo.
Sonrieron con las manos contra el cristal.
Cuando cayó la última gota, Inés no intentó retenerlo. Permaneció frente a la taquilla vacía hasta poder quitar la mano sin sentir que lo abandonaba.