El puente de cartón
Nao llegó al taller universitario con una propuesta de cambio de pareja. La profesora leyó el formulario y les ofreció una alternativa: podían trabajar separados, pero ambos debían justificar la división del proyecto y completar una revisión conjunta. Nao aceptó por orgullo. Ren aceptó porque no tenía derecho a pedir más.
La primera revisión duró nueve minutos. Ella diseñaba un espacio para quedarse a mirar el agua. Él corregía las uniones que sostenían ese espacio. Nao interpretó cada observación como una provocación, hasta que una pata de la maqueta cedió y el paseo entero cayó dentro del río de papel azul.
—Mi restaurante de fideos ha muerto —anunció Jun desde la mesa contigua.
Jun había modelado un edificio fuera de escala y le había pegado un menú. Estudiaba con Ren y trataba cualquier silencio difícil como una avería que debía reparar haciendo el ridículo. Yui, amiga de Nao y compañera de carrera, retiró el restaurante del agua.
—Tu edificio tiene sesenta pisos.
—Son fideos muy exclusivos.
Nao se rio antes de recordar que estaba enfadada.
Trabajaron hasta que el campus se vació. Ren le enseñó una unión que podía desmontarse para mantenimiento. Ella le explicó por qué una rampa era inútil si terminaba en una esquina estrecha. Dejaron de corregirse para empezar a escucharse.
Al cortar una pieza, Nao se hizo un pequeño rasguño. Ren acercó un pañuelo; se detuvo antes de tocarla.
—¿Puedo?
Ella le dejó sujetar el papel contra su dedo. De cerca, su cicatriz parecía una coma mal escrita. Nao notó que él contenía la respiración. Podía apartar la mano. No lo hizo.
—Fuera de aquí somos enemigos —susurró.
—Ya lo sé.
—Entonces no me mires así.
Ren levantó los ojos. La distancia se redujo hasta volverse una pregunta.
La puerta se abrió de golpe. Jun entró con una caja que maullaba.
—He encontrado un problema estructural con bigotes.
El gato había quedado atrapado detrás del almacén. Yui llamó a una asociación local y consiguió acogida temporal. Jun insistió en bautizarlo Decano. Nao negó haberse puesto roja. Ren se quemó la lengua bebiendo té frío, por pura distracción.
Más tarde, ella habló de Haru sin proponérselo. Él arreglaba bicicletas en un garaje y había querido abandonar la banda. Siempre encontraba una forma de reírse incluso cuando estaban asustados.
Ren guardó el pañuelo con demasiada lentitud.
—Debió de ser buena persona.
—Lo era. Y alguien decidió que no importaba.
Ren abrió la boca. En su móvil apareció un mensaje de Gaku Kanda: «No olvides quién pagó el abogado del puente». Ren apagó la pantalla.
Nao confundió su silencio con respeto. Esa fue la primera mentira que él le dejó creer.