Una reserva para nadie
El primer error de Nora fue volver al pueblo con zapatos nuevos. El segundo, llamar encantador al restaurante antes de ver la cocina inundada. El tercero llegó a las diez y veintisiete, cuando Leo salió del almacén llevando una langosta de plástico bajo el brazo.
—Si vienes por la oferta de trabajo, ella empieza mañana. Tiene mejores referencias.
Nora apoyó su maleta en la única baldosa seca.
—Vengo por la mesa del escaparate. Mi tía dice que me la has robado.
—Tu tía me la prestó en 2014.
—En su calendario, eso empieza a parecer un robo.
Leo dejó la langosta sobre la caja registradora y le tendió la mano. Tenía treinta y dos años, una quemadura pequeña en el antebrazo y la serenidad absurda de quien había decidido discutir con una inundación más tarde. Nora le enseñó los nudillos, manchados de tinta. Era encuadernadora. Acababa de perder su empleo en una imprenta de Valencia y todavía prefería decir que había regresado para ayudar a su tía.
La mesa estaba junto al mar, detrás de un cristal que convertía todas las tardes en una promesa. En la madera, un triángulo oscuro marcaba el lugar donde su abuelo apoyaba el café. Nora había aprendido allí a doblar papel. Ahora tenía encima un cartel: RESERVADA.
—¿Para quién?
—Nadie todavía.
—Un cliente muy puntual.
Leo retiró el cartel. El agua de la cocina procedía de una junta rota, explicó. El fontanero llegaría al mediodía. El restaurante cerraba el último domingo de septiembre; él entregaba las llaves a la propietaria el lunes. La temporada había terminado antes que las facturas.
Nora hizo cuentas. Su tía necesitaba la mesa para el taller de encuadernación que pretendía abrir en octubre. Leo la necesitaba para una última cena con suficiente recaudación para pagar a sus dos ayudantes. Dos necesidades perfectamente compatibles, pensó Nora, salvo por el pequeño detalle de que ninguno tenía un plan.
—Puedes quedártela hasta el domingo —dijo—. Pero voy a trabajar aquí por las mañanas. En casa de mi tía la radio comenta hasta mis pensamientos.
—¿Vas a encuadernar mientras preparo pescado?
—Voy a diseñar tus cartas. Las actuales tienen una gamba con cara de abogado.
Leo observó el menú laminado que ella había recogido.
—Era una gamba de confianza.
Nora se sentó. Él le trajo un café, sin preguntar cómo lo tomaba. Ella lo probó y frunció la nariz.
—Sin azúcar —dijo.
—Para la próxima.
Nora iba a responder que solo estaría unos días. En cambio abrió su cuaderno. Al otro lado del cristal, alguien perseguía una sombrilla por el paseo. Leo salió a ayudarlo. Volvió empapado y riéndose, con una varilla en la mano como una espada inútil.
Por primera vez en tres semanas, Nora dibujó algo que no era una lista de cosas pendientes.