Todo lo que no cabía en una caja
El sábado el pronóstico anunció viento fuerte para la tarde del domingo. Once clientes cancelaron la cena. Dos pidieron cambiar de fecha. No había otra fecha: el lunes se entregaban las llaves.
Leo hizo cuentas tres veces. A la cuarta, Nora apartó la calculadora.
—Está dando el mismo resultado.
—Pensé que se cansaría antes que yo.
No tenían dinero para trasladar la cena a otro local. La cocina funcionaba, pero el comedor del escaparate quedaba expuesto a la lluvia si el viento torcía la persiana vieja. Nora propuso preparar cajas para llevar. Leo dijo que nadie pagaría una cena de despedida para comérsela en casa.
—No lo sabemos —respondió ella—. Podemos preguntar.
Llamaron a los clientes que habían cancelado. Seis aceptaron recoger un menú más sencillo y más barato. Dos pidieron tres cajas para cenar con sus vecinos. Leo recalculó ingredientes; Rita organizó las recogidas por turnos. Quedaban trece personas en la sala y doce cenas para llevar. Nora añadió una carta más al lote. No era el plan de nadie, pero empezaba a ser un plan.
Entonces Nora recibió la confirmación de que su ferry podía sufrir retrasos. La entrevista era a las diez del lunes. Miró la pantalla y comprendió que no podría servir mesas hasta medianoche, limpiar, dormir y llegar a Valencia a tiempo si cambiaban la salida.
—Tienes que marcharte por la mañana —dijo Leo.
—Las cartas no están terminadas.
—Enséñame.
Pasaron una hora juntos haciendo agujeros, doblando pliegos y tensando hilo. Leo rompió el primer lomo. En el segundo dejó un nudo del tamaño de una aceituna. En el tercero consiguió algo parecido a un libro.
—Si lo miras con hambre —dijo—, está perfecto.
Nora se rio, pero no pudo sostener la risa. Estaba cansada de marcharse de sitios justo cuando empezaban a parecer suyos. Valencia significaba trabajo. Aquel comedor significaba una posibilidad que todavía no sabía nombrar.
—No quiero ser la persona a la que tengas que esperar —dijo.
Leo dejó la aguja.
—Yo tampoco quiero pasar seis meses quieto. Tengo que montar una cocina que pueda pagar. Tú tienes que decidir si quieres ese contrato. Podemos hacer ambas cosas y vernos.
—Lo dices como si fuera fácil.
—No. Lo digo porque sería más difícil fingir que prefiero no intentarlo.
Nora lo miró. Él no se acercó de inmediato. Esperó, con una mano abierta sobre la mesa. Ella la cubrió con la suya.
El primer beso ocurrió entre una caja de hilo y un plato de pan del día anterior. Duró poco. El segundo perdió la cuenta. Rita entró con las etiquetas para las cenas, retrocedió un paso y anunció desde el pasillo:
—Voy a necesitar que el amor respete la cadena de frío.