El menú de las segundas oportunidades
El martes, Nora encontró junto a la mesa una taza sin azúcar y una nota: HE INTERROGADO A LA GAMBA. CONFIESA.
Se guardó el papel antes de quitarse la chaqueta. Ese gesto le preocupó más que el café.
Había ideado una cena de despedida con veinticuatro plazas. Cada comensal recibiría una pequeña carta encuadernada a mano, con una receta y espacio para escribir un recuerdo. La tinta sería azul, el hilo amarillo. Leo había propuesto titularla «Última cena», hasta que Rita, su ayudante, le preguntó si quería clientes o un problema con la parroquia.
La llamaron La mesa de septiembre.
—No puedo pagarte como a una diseñadora —advirtió Leo.
Nora dejó la regla en la mesa.
—Entonces no me pidas que trabaje como si no lo fuera.
Él abrió la boca y la cerró. Después trajo la hoja de gastos. Había anotado ingredientes, luz, alquiler y los últimos turnos del personal. Dejó una casilla nueva para ella. Negociaron un importe pequeño y un encargo concreto: veinticuatro cartas, una lámina para el escaparate y ninguna revisión después del viernes. Lo firmaron en el reverso de una factura vieja.
—Qué romántico —dijo Rita al pasar—. Dos adultos descubriendo los presupuestos.
—No es romántico —contestaron a la vez.
Rita levantó un dedo.
—Eso lo ha empeorado.
Trabajaron toda la mañana. Nora descubrió que Leo picaba verduras al ritmo de canciones que nunca terminaba. Leo descubrió que Nora hablaba a las hojas cuando algo salía torcido. A las doce y media, una de ellas recibió el tratamiento de usted.
Por la tarde fueron al mercado. Él quiso enseñarle a reconocer un tomate maduro por el olor; ella eligió el único que tenía un golpe en forma de corazón.
—Está destinado a la salsa —dijo Leo.
—Todos necesitamos una vocación.
Al volver empezó a llover. Se refugiaron bajo el toldo de una ferretería, demasiado estrecho para los dos y una caja de tomates. Nora acabó con el hombro contra su pecho. Leo bajó la mirada hacia ella. Por un instante dejaron de competir por hacer el siguiente chiste.
El teléfono de Nora vibró. Una editorial de Valencia quería entrevistarla el lunes para un contrato de seis meses. Había enviado la solicitud antes de regresar al pueblo. Leyó el mensaje dos veces.
—¿Buenas noticias? —preguntó Leo.
—Creo que sí.
Él sonrió. No le preguntó dónde. Nora no se lo dijo. La lluvia cesó y los dos se apartaron con una prudencia que les resultó ridícula.
Aquella noche ella aceptó la entrevista. Luego abrió el cajón donde había guardado la nota de la gamba. La puso dentro del cuaderno, entre una página en blanco y una lista de gastos.