La fotografía fuera de sitio
El jueves llegó Eva con una carpeta y zapatos más sensatos que los de Nora. Leo la abrazó en la puerta. Nora, desde la mesa, clavó la aguja en un punto equivocado y se cosió la manga al menú.
Rita se quedó mirando el desastre.
—Una técnica innovadora. El cliente se lleva la cena y a la autora.
—Pásame las tijeras.
Eva y Leo hablaron junto al mostrador. Nora alcanzó a oír «cocina», «ciudad» y «enero». Después él le enseñó una fotografía que llevaba en la cartera. Eva apoyó la mano en su brazo.
Nora cortó el hilo con demasiada fuerza.
No tenía derecho a sentir celos. No habían tenido una cita, no se habían besado y no existía ninguna promesa fuera de un presupuesto en el reverso de una factura. Saberlo no mejoraba su humor.
Cuando Eva se marchó, Leo se acercó con dos vasos de agua.
—Tengo que enseñarte algo.
—Si es otra gamba, que pida cita.
Él dejó la fotografía sobre la mesa. Mostraba una cocina pequeña, sin mesas, con una ventana a un patio.
—Eva dirige una cooperativa. Alquilan este obrador por turnos. Podría preparar cenas para grupos sin mantener un restaurante entero.
Nora sintió alivio y enseguida vergüenza por sentirlo.
—Suena bien.
—También es mi hermana. Lo digo porque Rita lleva diez minutos intentando explicármelo mediante gestos.
Desde la cocina, Rita agitó un paño con dignidad ofendida.
Nora escondió la manga rota bajo la mesa.
—No había preguntado.
—Ya. Yo tampoco sabía cómo decirte que me gustaría que preguntaras.
La frase se quedó entre ellos. Afuera golpeó una ráfaga contra el cartel. Nora podía hacer un chiste, podía buscar otra puntada o podía dejar de fingir que aquel viaje no le estaba cambiando nada.
—Tengo una entrevista en Valencia el lunes.
Leo miró su taza antes de mirarla a ella.
—Qué bien.
—No ha sonado tan bien.
—Estoy practicando.
Ella explicó lo del contrato, los seis meses y la posibilidad de aprender restauración editorial. Él escuchó sin interrumpir. Cuando terminó, Nora aguardó una objeción que habría sido fácil rechazar y difícil olvidar.
Leo solo preguntó a qué hora salía el ferry.
La respuesta la irritó.
—No tienes que facilitarme la huida.
—Y tú no tienes que llamarla huida para sentirte mal por querer el trabajo.
El silencio que siguió fue menos agradable que los anteriores, pero más útil.
Esa noche Nora descosió la manga con paciencia. En la última carta del lote escribió la receta del postre, dejó media página en blanco y probó una frase: «Hay cosas que se estropean por no hablarlas». La tachó. Sonaba demasiado a una acusación escrita para otra persona.