La mesa no estaba vacía
La distancia no fue una secuencia de fotografías bonitas. En noviembre Leo perdió un tren. En diciembre Nora canceló una visita por una entrega atrasada y olvidó avisar hasta demasiado tarde. Él se enfadó. Ella le recordó los turnos de cocina que él cambiaba a última hora. Discutieron por teléfono sin resolver nada y se acostaron convencidos de haber sido los únicos razonables.
A la mañana siguiente acordaron llamar cuando pudieran escuchar, no mientras trabajaban. También reservaron dos fechas antes de buscar billetes. No curaba la distancia, pero dejaba de convertirla en una competición.
En enero, Nora visitó el obrador de la cooperativa. Leo había contratado diez horas semanales y preparaba cenas para grupos pequeños. La primera que pudo enseñarle tenía una etiqueta mal colocada y el margen calculado en una libreta manchada de aceite. Estaba orgulloso de ambas cosas.
Ella le habló de la ampliación de su contrato. La editorial le ofrecía tres días presenciales cada dos semanas; podía hacer el resto del trabajo desde la isla. No era la vida perfecta. Era una propuesta concreta que se parecía bastante a la que quería.
—Tengo miedo de aceptar solo por ti —confesó.
Leo se apoyó en el mostrador.
—Entonces no respondas esta noche. Mira el trabajo. Mira el taller de tu tía. Mira lo que perderías y lo que ganarías. Yo puedo alegrarme después.
Nora tardó cuatro días en decidir. Aceptó porque el proyecto le interesaba, porque quería enseñar encuadernación y porque deseaba vivir cerca de él. Las tres razones podían ser verdad sin invalidarse.
Cuando regresó en marzo, el taller de su tía ya tenía alumnos y una gotera diminuta que todos llamaban «la sección de acuarela». La mesa del escaparate ocupaba el centro. Su abuelo había hecho una muesca en una pata para que no bailara; Leo la había reparado sin borrar aquella señal.
Sobre la madera encontró seis cartas azules. En la primera, la mujer del mercado había escrito la receta de un tomate que sabía a verano. En otra, Rita describía el día que había salvado una cena de dos enamorados peligrosamente lentos. La última estaba en blanco, salvo por una frase de Leo.
«No te guardé el sitio. Lo hemos ido haciendo».
Nora fue a buscarlo a la cocina compartida. Él abrió la puerta con un paño al hombro.
—He vuelto —dijo ella.
—La langosta me ha enviado un informe.
—Tiene cláusula de confidencialidad.
Leo se rio y Nora lo besó antes de que encontrara otra respuesta. Después extendieron un calendario sobre una mesa de acero. Había clases, entregas, cenas y un fin de semana todavía vacío. Lo reservaron juntos.
El septiembre siguiente prepararon una cena para veinte personas en el taller, con permiso de la tía y manteles prestados. La mesa del centro volvió a mostrar su triángulo oscuro. Nadie puso un cartel de reservado.
Al terminar, Nora se sentó frente a Leo. Habían discutido aquella mañana por una compra olvidada; todavía les quedaban platos y una conversación pendiente. Él le ofreció el último trozo de pan.
—¿Empezamos por aquí?
Nora lo aceptó.
—Por aquí está bien.
Fuera empezaba a llover. Dentro, por fin, ninguno tenía prisa por llamar perfecta a su vida.