Trece sillas y una pantalla
Nora llegó a Valencia el domingo a media tarde. Llevaba en la maleta dos camisas, su cuaderno y una caja con la langosta de plástico. Leo la había escondido entre los calcetines con una nota: SUPERVISORA DE ENTREVISTAS. NO ALIMENTAR DESPUÉS DE MEDIANOCHE.
Le hizo una fotografía sobre la cama de la pensión. Él respondió con otra: trece sillas, las cartas azules y el triángulo oscuro de la mesa sin cubrir.
La cena empezó a las ocho. Nora cenó un bocadillo delante del portátil. No esperaba que la llamaran; quería dejar trabajar a todos. A las nueve y diez apareció Rita en la pantalla, muy cerca de la cámara.
—Tenemos una reclamación —dijo—. La autora se ha olvidado de firmar.
Detrás, los comensales levantaron sus cartas. Nora reconoció a la mujer que vendía tomates, al fontanero y a un matrimonio que llevaba treinta años cenando allí los jueves. Cada uno había escrito algo. La cámara pasó de mano en mano: un aniversario, una reconciliación, una discusión acerca de una paella que seguía sin resolverse.
Leo tomó el teléfono al final. Tenía harina en una ceja y la camisa que Nora le había ayudado a planchar, mal, porque ninguno sabía utilizar el vapor.
—Nos falta tu recuerdo.
Ella miró a la langosta sobre la almohada.
—El día que descubrí que podía volver a un sitio sin volver a ser quien era antes.
Nadie hizo un chiste. Fue Leo quien bajó la mirada, sonrió y dijo que aquella frase necesitaba una página entera.
Después del postre se cortó la conexión. Nora no volvió a llamar. A medianoche recibió tres mensajes: habían cerrado; las cajas estaban entregadas; las cuentas alcanzaban para pagar los turnos y el trabajo pactado con ella. Quedaban obligaciones por resolver, pero aquella cena había cumplido su propósito. Ninguno de los dos la convirtió en un milagro.
El lunes, la entrevistadora le preguntó por la última pieza que había diseñado. Nora abrió la carta que Leo había cosido: el lomo tenía una tensión desigual y una esquina ligeramente torcida.
—No es mi mejor encuadernación —admitió—. Pero es la primera vez que enseñé a otra persona a terminar algo conmigo.
Habló de decisiones, costes y papel resistente a las manos húmedas. Habló de la diferencia entre un objeto bonito y un objeto que alguien guarda.
Al salir llamó a Leo. Él acababa de entregar las llaves.
—Me han ofrecido el contrato.
—Nora, eso es estupendo.
Esta vez sonó exactamente así.
Ella se sentó en un banco y lloró un poco, sin saber cuánto era alivio y cuánto miedo.
—Ven en noviembre —dijo.
—¿Eso es una reserva?
—Para alguien muy puntual.