El precio de volver
El último verso exigía un recuerdo de hogar por cada persona de Aster. Iria tenía once años de búsquedas; Darien tenía un único día repetido. Si ella pagaba sola, olvidaría por qué había venido. Si él pagaba, su cuerpo se quedaría en la costa como otro fantasma amable.
Teso logró alcanzar la cámara con el Astilla anclado a una costilla. Llegó empapado, cubierto de tizne y furioso por haber tenido que negociar con una ballena. «La tripulación no deja cuentas a medias», dijo, y sacó un frasco con el recuerdo de su primera noche a bordo.
Marea aportó el olor de la lluvia de su vieja ciudad. Los habitantes despertaron y ofrecieron pequeñas cosas: una receta, una canción, el tacto de una mano. Iria comprendió que un hogar no era un cofre para conservar a solas. Era algo que sobrevivía al compartirse.
Ella dejó su recuerdo del muelle en la rueda. Darien dejó el suyo de la higuera. La luz se repartió entre todos. La puerta se abrió un palmo y, del otro lado, no apareció el mar de Aster: apareció una oscuridad llena de rutas tachadas.