Manual de uso sin instrucciones
El noviazgo empezó con una libreta. Ana escribió en la primera página: «Cosas que Cris cree entender». Debajo dejó todo en blanco. Él añadió una segunda sección: «Cosas que Ana comunica sin hacer daño físico». También en blanco. La libreta pasó de broma a costumbre. Guardaron entradas de cine, mapas doblados y el recibo de una cena que acabó en bocadillos porque el restaurante había confundido la reserva con la de un bautizo.
Los viernes se alternaban para elegir plan. Cris preparó una cena en su terraza y quemó el arroz por entretenerse contando una historia. Ana organizó una ruta en bicicleta y calculó mal una cuesta. En ambos casos acabaron sentados en el suelo, comiendo algo sencillo y riendo de sí mismos. Él descubrió que no necesitaba impresionar a Ana cada vez. Ella descubrió que agradecer una sorpresa no la convertía en una mujer menos independiente.
Una noche, Cris no llegó a cenar. Lucas lo había convencido de salir un rato y él convirtió el rato en varias copas, ruido y un teléfono silenciado. Volvió en taxi, demasiado tarde, y encontró a Ana despierta junto a la mesa recogida. No hubo una discusión a gritos. Ella le dijo que lo quería, pero que no viviría esperando a alguien que desaparecía y luego se refugiaba en su simpatía. Cris intentó mencionar a Lucas y se detuvo: había sido decisión suya. Durmieron separados esa noche. Por primera vez, él comprendió que podía perderla sin que hubiera dejado de amarlo.
Al día siguiente pidió hablar cuando Ana quisiera. Escuchó sin interrumpir. Acordaron avisarse, cumplir los planes y decir la verdad, incluso cuando resultara incómoda. Después Cris buscó a Lucas. Su amigo se enfadó: dijo que Ana lo estaba cambiando, que ya nunca salían como antes. Cris sintió culpa y rabia, pero no cedió. —Estoy cambiando yo. No quiero perderte. Tampoco quiero perder mi vida por repetir siempre la misma noche. Lucas se marchó molesto. La amistad no se rompió, pero dejó de poder esconder sus problemas detrás de la música.
El cambio no se resolvió con aquella conversación. Cris empezó a llegar a la hora, redujo las salidas que le dejaban sin energía y puso dinero aparte para su proyecto. Ana también aprendió a decir lo que quería sin convertir cada petición en una prueba que él debía adivinar. Seguía siendo tímida; con él fue ganando voz. A veces discutían. Lo nuevo era que la discusión ya no terminaba necesariamente en silencio.
Al cumplir seis meses juntos, él le regaló una llave inglesa con un pequeño lazo. Ana la miró y empezó a reír antes de abrir la tarjeta. Decía: «He aprendido a escuchar las sugerencias de la dirección». Ella lo abrazó con fuerza. —Las flores también estaban bien, idiota. Cris le besó la frente. —Lo sé. Por eso están en el coche.