La distancia tiene horario
Ana recibió una invitación para colaborar seis meses con un taller de restauración en otra ciudad. Era una oportunidad que llevaba años deseando. Cuando se lo contó a Cris, él sonrió demasiado deprisa. Ella lo conocía lo suficiente para notar el esfuerzo. No quería que se marchara; tampoco quería ser la persona por la que renunciara. Lo hablaron sin fingir entusiasmo perfecto. Al final él preguntó qué necesitaba para decidir por sí misma. Ana lo abrazó antes de contestar.
Aceptó el trabajo. Las primeras semanas fueron una mezcla de fotografías, videollamadas y bromas sobre la supervivencia doméstica de Cris. Él le enviaba pruebas de que había regado las plantas. Ella respondía que fotografiar la regadera no demostraba nada. Un domingo él apareció en la estación con una bolsa de pan y una camiseta al revés. Ana corrió hacia él y lo besó antes de burlarse. Habían aprendido a no confundir el humor con una obligación de esconder la ternura.
La distancia también tuvo días torpes. Una llamada se convirtió en discusión porque ambos estaban cansados. Cris preguntó cuándo pensaba volver de verdad y Ana oyó una acusación. Ella respondió que no podía encoger su vida para tranquilizarlo y él oyó una despedida. Colgaron enfadados. Media hora después recibieron, casi a la vez, dos mensajes: «Lo he dicho fatal». Se llamaron de nuevo. No arreglaron todo, pero dejaron de pelear contra una interpretación.
Carmen visitó a Ana y la encontró feliz en el taller nuevo y triste en casa. Las dos cosas podían convivir. Miguel llevó a Cris a cenar y le recordó que echar de menos a alguien no daba derecho a convertir cada llamada en una cuenta atrás. Durante los meses siguientes, hicieron planes de visitas realistas, reservaron tiempo para sus amigos y aprendieron a contar también los días malos. El amor se volvió menos espectacular y más preciso.
Cuando Ana regresó, encontró un cartel en la puerta: «La dirección informa de que las plantas han sobrevivido». Debajo, Cris había dibujado seis hojas y una que parecía un tenedor. Ella dejó la maleta, lo abrazó y sintió la casa volver a su tamaño. —Te he echado muchísimo de menos —dijo. Él apoyó la frente en la suya. —Yo he echado de menos que critiques mi botánica.