París, con margen para perderse
Su primer viaje solos fue a París y tuvo un itinerario de once páginas que Ana confiscó antes de salir del aeropuerto. Cris protestó por la pérdida de eficiencia. Ella dobló el documento y lo guardó en la mochila. —Te devuelvo un museo por día si te portas bien. Caminaron sin ruta, encontraron una librería diminuta y almorzaron en un lugar elegido por el olor. A las cuatro, él admitió que perderse no era necesariamente un fallo de planificación.
En una tienda de objetos antiguos, Ana encontró un tirador de bronce que llevaba meses buscando para un mueble. Cris observó cómo lo sostenía a contraluz y sintió algo que no sabía nombrar: la felicidad de verla feliz sin ser la causa principal. Más tarde ella lo llevó a una exposición sobre inventos absurdos y lo escuchó entusiasmarse con un mecanismo de relojería. Se estaban enseñando sus mundos, no visitando una lista de monumentos.
La segunda noche discutieron por el teléfono. Cris había respondido a varios mensajes de trabajo durante la cena. Ana hizo una broma demasiado afilada y él se puso a la defensiva. Caminaron una calle entera sin hablar. Luego se detuvieron bajo un toldo, mientras empezaba a llover. Ana dijo que no quería competir con una pantalla. Cris explicó que le costaba confiar en que las cosas siguieran funcionando sin él. No era una excusa, añadió. Era un problema suyo que tenía que aprender a resolver.
Él llamó a Miguel para delegar una decisión concreta y apagó el móvil. Ana pidió perdón por la burla. Se quedaron bajo el toldo, escuchando el agua. Cris le preguntó si podían empezar de nuevo la cena. Ella dijo que sí, pero que esta vez eligiera él. Acabaron comprando pan, queso y fruta, sentados en la habitación con los zapatos junto al radiador. No habría una fotografía perfecta de aquella noche. Años después seguirían recordándola.
Antes de dormir, Ana apoyó la mejilla en su pecho y dijo «te quiero» como quien deja una taza sobre una mesa: con cuidado, pero sin intención de retirarla. Cris cerró los ojos. Había preparado discursos para momentos importantes toda su vida. Aquel no necesitó ninguno. —Yo también, Ana. Muchísimo. Ella levantó la cabeza. —Se te nota un poco. —Menos mal. Llevaba once páginas intentando explicarlo.