El plan que salió bien al salir mal
La decisión de casarse no nació en una joyería. Nació una tarde corriente, después de varios años juntos. Cris salió a la terraza mientras Ana hablaba con Carmen dentro. Miró el cielo, las primeras luces de la calle y una planta que ambos habían dado por perdida y que volvía a brotar. Oyó reír a Ana. Pensó en el chico que cambiaba cualquier compromiso por una noche más, en la empresa que ahora dirigía, en el taller de ella, en la casa que habían construido sin dejar de aprender. Sin Ana no se habría asentado de aquella manera. Lo supo con una claridad que lo dejó inmóvil. Ella había dado forma a su vida, y él nunca se lo había dicho así.
No creyó que Ana hubiera tenido la obligación de salvarlo. Las decisiones habían sido suyas, también los errores. Pero ella le había enseñado, sin impartir lecciones, que cuidar algo exigía quedarse cuando desaparecía la novedad. Había aprendido muchísimo de ella. No sabía cómo decirlo sin convertirlo en un discurso torpe. Entonces comprendió otra cosa: no quería casarse para asegurar lo que tenían, sino para seguir construyéndolo. Ana era Ana. Con problemas, cansancio, cambios y años. Y cada año la quería de una forma más grande.
Dos semanas después organizó una escapada para pedírselo. La reserva del restaurante se perdió, el barco no pudo salir por el viento y una tormenta cerró el mirador. Ana lo encontró en el coche mirando una carpeta de confirmaciones como si alguien hubiera traicionado a su familia. —¿Has traído once páginas otra vez? Él levantó doce.
Ana le quitó la carpeta y condujo hasta el puerto donde se habían conocido. Comieron en un local sencillo porque era el único abierto. Cris pidió perdón por el desastre. Ana dejó el tenedor. —¿Sabes lo agotador que debe de ser querer sorprender a alguien todo el tiempo? Él tardó en responder. Temía acomodarse, darla por hecha, convertirse en alguien que ya no mirara. Ana le tomó la mano. —No te estoy pidiendo que dejes de mirarme. Te estoy pidiendo que no confundas mirarme con organizarme fuegos artificiales.
La lluvia amainó. Caminaron hasta la terraza de la primera cena y Cris le enseñó una cajita. Ana se quedó muy quieta. Él la abrió: dentro estaba el pequeño tornillo que había sobrado al reparar la silla años atrás. —No te asustes. El anillo está en otro bolsillo. Ana soltó una carcajada y luego se le llenaron los ojos de lágrimas. Cris había pensado en arrodillarse, decir un discurso y esperar el momento perfecto. El suelo estaba mojado y el discurso ya no importaba.
—Quiero seguir haciendo vida contigo —dijo—. Con días brillantes y días de sentarnos en el suelo. Quiero preguntarte las cosas antes de decidirlas. Quiero que me digas cuando me equivoque, aunque podrías bajar un poco la potencia de las palmadas. Ana se rio llorando. Él le mostró el anillo. —¿Te casarías conmigo? Ella asintió, incapaz de fingir dureza por primera vez en toda la tarde. —Sí, hombre. Sí. ¿Cuántas señales necesitas?
Se besaron bajo un toldo, con el mar revuelto detrás. Cris le puso el anillo y Ana guardó el tornillo. Después llamaron a los amigos. Vanesa gritó, Carmen lloró, Luis pidió detalles y Javi preguntó si la tostadora estaba invitada. Cris miró a Ana reír y pensó que su mejor plan había empezado justo donde terminaban las doce páginas.