María y las cuatro manos
La llegada de María empezó con una conversación distinta. Ya sabían más y por eso también tenían miedos más concretos. Hablaron de tiempo, de ayuda, del trabajo de Ana y de la empresa de Cris. No querían prometerse que sería fácil. Querían decidirlo juntos. Cuando llegó la noticia del embarazo, Sergi preguntó si el bebé sabría jugar a esconder coches. Ana dijo que al principio no. Él lo pensó y ofreció enseñarle, siempre que no mordiera el rojo.
María nació con una voz sorprendentemente firme. Cris la sostuvo por primera vez mientras Ana descansaba y recordó a la mujer que años atrás le había dicho que trajera una llave inglesa. La vida había cambiado de tamaño muchas veces desde entonces. No todo había sido bonito, ni sencillo, ni digno de una fotografía. Pero había una línea que reconocía entre todas las versiones de ellos: cuando uno se perdía, el otro procuraba quedarse cerca.
Los primeros meses con dos niños les exigieron más organización y menos orgullo. Aceptaron comida preparada, tardes de ayuda y consejos solo cuando los habían pedido. Vanesa consiguió que Ana se riera en un día especialmente largo. Miguel sacó a Cris a caminar veinte minutos. Xisca y Antonia enseñaron a Sergi a doblar una manta entre las dos, actividad que terminó con los tres debajo de ella. Carmen dijo que aquello contaba como orden doméstico emocional.
Una noche, María lloraba y Sergi no quería dormir. Cris improvisó un cuento sobre una aceituna que fundaba una empresa de almohadas. Ana, desde la puerta, empezó a reír. Sergi exigió saber si la aceituna tenía zapatos. Cris aseguró que sí, pero uno estaba perdido debajo de una mesa. El niño se durmió antes de conocer el balance anual. María se calmó en brazos de Ana. La casa quedó en silencio por primera vez en horas.
Se encontraron en el pasillo, despeinados y agotados. Cris rodeó a Ana con un brazo, dejando espacio para la niña dormida. —Hoy no he conseguido sorprenderte. Ella lo miró. —Has convencido a Sergi de dormir con una auditoría de aceitunas. Yo no subestimaría eso. Se besaron despacio, sin despertar a María. Aquel beso no se parecía al de la nieve, pero contenía todo lo que había venido después.