Una casa con dos cajones
Tardaron casi tres años en vivir juntos. Antes hubo cepillos de dientes duplicados, camisetas que cambiaban de armario y discusiones absurdas sobre a quién pertenecía un cargador. Cris propuso la mudanza una mañana normal, mientras Ana buscaba una taza. Ella lo miró por encima del hombro. —¿Esto es una invitación o estás harto de que reorganice tu cocina? —Pueden ser dos cosas ciertas. Ana sonrió. No respondió enseguida; hablaron durante semanas de espacios, gastos y de cuánto silencio necesitaba cada uno.
La casa que eligieron tenía luz por la mañana y una terraza pequeña. No era la más espectacular que podían imaginar, pero les permitía respirar. Ana pidió un rincón donde dibujar sus muebles. Cris quiso conservar una mesa vieja que ella encontraba espantosa. Negociaron con la seriedad de dos países pequeños hasta que descubrieron que ambos defendían recuerdos. La mesa se quedó. También el sillón de Ana, que Javi bautizó como «la abuela tapizada».
El día de la mudanza, Luis y Lucas cargaron cajas; Miguel clasificó herramientas; Dani fotografió el caos; Maikel Gual anunció un sistema de poleas que Carmen prohibió antes de que llegara a explicarlo. Cati preparó comida, Mari encontró las sábanas, Vanesa colocó flores y Xisca y Antonia discutieron cuarenta minutos sobre una cortina que estaba al revés. A media tarde nadie recordaba qué caja contenía los vasos, pero todos tenían algo que beber.
Lucas llegó algo más tarde que los demás, con una caja de herramientas. Llevaban semanas viéndose menos. Mientras montaban una estantería, admitió que no le gustaba quedarse fuera de los planes de Cris. Cris dejó el destornillador. —No estás fuera. Pero ya no todo puede ser salir hasta perder el día siguiente. Lucas miró la madera. No pidió perdón de una manera elegante; dijo que había sido un pesado y preguntó dónde iba el siguiente tornillo. Bastó para empezar. Ana lo invitó a cenar cuando acabaron. No quería apartar a Cris de sus amigos. Quería una vida en la que cupieran sin arrastrarlo hacia atrás.
Cuando se marcharon, Ana y Cris cenaron en el suelo. La casa crujía con ruidos nuevos. Ella sintió una alegría mezclada con vértigo: querer a alguien no era lo mismo que compartir todas las versiones del lunes. Cris parecía pensar lo mismo. Le enseñó dos cajones vacíos junto a la cama. —Para lo que quieras guardar. Ana pasó la mano por la madera. —También quiero sitio para cambiar de opinión. —Ese no tiene fondo —dijo él.
La primera noche descubrieron que Ana necesitaba oscuridad absoluta y Cris siempre había dormido con una rendija de luz. Improvisaron una solución con una toalla. No fue elegante, pero funcionó. Antes de apagar la lámpara, ella escribió en la libreta: «Una casa no empieza cuando entran los muebles». Él completó: «Empieza cuando los dos encuentran dónde dejar el miedo».