El reloj que llegó tarde
Inés llegó a la estación con un contrato de seis semanas, una maleta y una idea equivocada: que en un pueblo pequeño las cosas se arreglaban deprisa. El reloj sobre la puerta marcaba las cinco y doce. Su móvil decía las nueve de la mañana. Bajo la esfera, un hombre había colocado una escalera y hablaba con un tornillo entre los labios.
—No pases por ahí —dijo, después de dejar el tornillo en una lata—. La madera tiene una grieta.
Inés detuvo el pie antes del umbral. El hombre bajó dos peldaños. Tenía las mangas de la camisa remangadas y una mancha de aceite en la muñeca. Señaló una puerta lateral sin acercarse a su maleta.
—La entrada buena es esa. La bonita todavía no.
Ella había pasado el viaje ensayando cómo presentarse al comité de la biblioteca. No había previsto empezar esquivando un suelo podrido. Rodeó el edificio y encontró tres cajas de libros, un cubo bajo una gotera seca y una mujer mayor contando tazas.
—Soy Clara, la bibliotecaria. Tú debes de ser la restauradora.
Inés explicó que diseñaba espacios y restauraba mobiliario; la estructura del edificio correspondía a la arquitecta municipal y a su equipo. Clara asintió con una seriedad que le resultó agradable. No quería alguien que prometiera solucionar una estación entera con pintura.
El tren había dejado de parar allí hacía dieciocho años. La antigua sala de espera pertenecía al municipio y debía convertirse en sala de lectura. El dinero alcanzaba para las reparaciones aprobadas, unas estanterías y poco más. El contrato de Inés terminaba después de la apertura; entonces volvería a la ciudad, a compartir taller con su hermana. Aquella era la única parte de su futuro que tenía cerrada.
El hombre de la escalera entró con la lata de tornillos.
—Leo se encarga del reloj y de los herrajes —dijo Clara—. Su taller está enfrente. Cobra como todos. Lo aclaro porque aquí tenemos la mala costumbre de llamar favor al trabajo de los vecinos.
Leo le ofreció la mano limpia. Inés mostró el plano sobre una caja. Había colocado las estanterías contra la pared del antiguo despacho y previsto una mesa larga junto a la ventana. Leo miró primero la pared, luego la ventana.
—Ahí entra agua cuando llueve de lado.
—La arquitecta tiene prevista la reparación.
—La tiene prevista desde julio.
Inés dobló el plano apenas un centímetro, lo suficiente para ocultar el temblor de un enfado pequeño. Había aceptado el encargo para dejar de trabajar con gente que encontraba obstáculos antes de escuchar las propuestas. Leo apoyó un papel sobre el plano: una foto fechada de la filtración y el parte que había enviado al ayuntamiento.
—No es para fastidiarte. Si pones libros ahí antes de que cierren la junta, se mojarán.
Ella leyó el parte. La fotografía era clara. Separó la mesa de la pared en el dibujo y anotó que ningún libro entraría hasta la prueba de agua. Leo recogió el papel sin hacer un gesto de victoria.
Al salir, Inés volvió a mirar el reloj. Preguntó por qué marcaba aquella hora.
—Una pieza se partió hace tres años. Desde entonces todo el mundo inventa una explicación romántica. Es una rueda dentada. Bastante poco romántica.
Inés sonrió por primera vez desde que había bajado del autobús.
—¿Y vas a cambiarla?
—Voy a intentar fabricar una. Si no funciona, lo diré.
Durante el paseo hasta la pensión, ella pensó en aquella frase. Había dejado un empleo donde nadie decía que algo no funcionaba hasta que era demasiado tarde. En el pueblo, al menos, alguien empezaba por admitirlo. Esa noche abrió su libreta y tachó la palabra sencillo de la primera página. Debajo escribió otra: posible.