La hora de abrir
Dos semanas antes de la apertura, el proveedor avisó de que las estanterías nuevas no llegarían a tiempo. Inés leyó el correo tres veces. Le ofrecían otras más caras, de un material diferente, que podían entregar en cuatro días. El margen del presupuesto no alcanzaba. Se sentó en el suelo de la sala y calculó qué podía eliminar. Si reducía las reparaciones de las sillas, tal vez cuadraría la cifra. Pero las sillas necesitaban aquellas reparaciones para ser seguras.
Clara la encontró con el plano entre las rodillas. Inés explicó el problema antes de tener una solución. Fue la primera vez que no esperó a poder anunciar que todo estaba controlado. Clara llamó a la biblioteca central: tenían dos muebles bajos retirados de una sala que acababan de reorganizar. Podían cederlos si el municipio aprobaba el traslado y comprobaba su estado.
El equipo municipal hizo las comprobaciones y autorizó los muebles. No eran del mismo color que los de Inés. Uno tenía marcas de etiquetas antiguas; el otro, un costado golpeado. Ella diseñó reparaciones sencillas y reconocibles, sin fingir que acababan de salir de una fábrica. Leo fabricó los herrajes previstos y cobró las horas adicionales que se aprobaron. El problema se resolvió entre varias personas, con un espacio menos uniforme y más útil.
Mientras tanto, el reloj adelantaba cuarenta segundos al día. Leo seguía ajustándolo. La inauguración estaba anunciada para el sábado a las once, y alguien en el ayuntamiento había propuesto que el alcalde pulsara un botón para ponerlo en marcha. El mecanismo no tenía botón. Inés explicó que podían abrir una sala de lectura sin convertir una reparación en una ceremonia imposible.
Leo se enteró al día siguiente. La miró durante un instante largo y luego le preguntó si quería cenar en su casa. Inés aceptó. Prepararon verduras, quemaron la primera tanda de pan y se rieron de cómo ambos habían intentado arreglarla raspando lo negro con demasiado entusiasmo. Después hablaron de noviembre.
Ella volvería a la ciudad el lunes posterior a la inauguración. Él no tenía intención de cerrar el taller. Podían probar a verse algunos fines de semana y revisar cómo iba después de tres meses. Inés prefería un acuerdo que pudieran cumplir a una promesa que los hiciera sentirse bien aquella noche. Leo pidió que no llamaran prueba a cada café, como si fueran un experimento que podía suspenderse por sacar una mala nota. Acordaron ir viviendo y hablar con claridad.
El sábado abrió con cielo limpio. La inspección final permitía usar la entrada y la sala. Clara había preparado tarjetas de préstamo, y los primeros libros eran ejemplares de la biblioteca municipal; las donaciones llegarían después de seleccionarlas. Una niña escogió un cuento de animales y un hombre pidió el periódico. La mujer que había probado la mesa entró con su silla de ruedas y se colocó junto a la ventana sin tener que pedir que movieran un mueble.
El alcalde pronunció unas palabras breves. No hubo botón. El reloj ya funcionaba y, cuando dieron las once, las campanadas llegaron con unos segundos de retraso. Leo frunció el ceño. Inés le apretó el brazo sin decir que daba igual; sabía que para él no daba igual. Dijo que la sala podía empezar mientras él seguía afinándolo.
Al final de la mañana, Clara entregó a Inés una tarjeta de lectora. No era un premio ni una petición de que se quedara. Inés escribió su dirección de la ciudad en el formulario y guardó la tarjeta en el bolsillo. Pertenecer a un lugar también podía significar tener derecho a volver.