Los kilómetros del domingo
El domingo Inés fue a la ciudad para ver el local que Ada había encontrado. Tenía escaparate, un baño pequeño y una columna en medio que obligaría a mover los bancos de trabajo. El alquiler cabía en sus cálculos solo si ambas conservaban algunos encargos externos. Firmarían después de revisar el contrato con quien les llevaba las cuentas. La vida nueva no era una postal. Olía a persiana oxidada y a una decisión que costaba dinero cada mes.
Ada le preguntó si se había enamorado de alguien en el pueblo. Inés dijo que no sabía. Su hermana apoyó un nivel sobre una mesa y la miró con paciencia.
—No tienes que saberlo para admitir que quieres volver a verlo.
El autobús de regreso llevaba a Inés a las nueve de la noche. Durante el viaje recibió un mensaje de Leo: he terminado el apoyo de la mesa; mañana lo probamos. Ella preguntó si le apetecía tomar un café antes del trabajo. Él tardó una hora en responder. Dijo que sí, a las ocho y media, en la plaza.
Inés llegó diez minutos antes. Leo apareció con una chaqueta azul y un cuaderno donde había anotado las medidas del mecanismo. Cuando dejó el cuaderno bajo la silla, ella comprendió que había decidido estar en aquel café sin usar el reloj como excusa.
—Te debo una disculpa sin explicaciones —dijo—. Publiqué tu foto para hacer atractivo mi trabajo. No comprobé qué mostraba ni te pregunté. Lo que ocurriera después no te correspondía arreglarlo a ti.
Leo giró la taza entre las manos. Contestó que necesitaba poder equivocarse en su taller sin convertirse en una historia para otros. Le molestaba que la gente imaginara una vocación heroica detrás de quedarse allí. A veces se quedaba porque le apetecía; a veces porque tenía una factura pendiente. Ninguna de las dos cosas merecía un lema.
Inés preguntó si quería que borrara también la copia que había guardado para el informe interno. Leo pidió que la sustituyera por una imagen de las piezas, sin él. Ella lo hizo al llegar a la estación y confirmó el cambio. No discutieron sobre si el documento era público. Él había explicado un límite y ella podía respetarlo.
Los días siguientes hablaron un poco más. Leo consiguió que la rueda funcionara tres horas seguidas; después, un día entero. Inés encontró una forma de convertir el mostrador en mesa baja sin cortar su frente original. Clara recibió permiso para exponer las dos páginas de la libreta con los nombres ocultos. El nuevo espacio empezó a reunir decisiones de varias personas.
Una tarde salieron al andén, cerrado al uso ferroviario y separado de las vías activas por la valla existente. Había una franja de banco bajo el alero. Leo preguntó cómo era el local de Ada. Inés describió la columna, las cuentas y el escaparate. Él escuchó sin intentar convertir cada dificultad en un motivo para que ella no volviera.
—Son noventa kilómetros —dijo Inés.
—Los kilómetros son una medida. Lo difícil será encontrar tiempo.
Se quedaron sentados mientras caía una lluvia suave. Inés rozó su mano con la suya y preguntó si podía besarlo. Leo sonrió antes de decir que sí. El beso fue breve, torpe al principio, y no cambió los plazos del contrato ni el alquiler del taller. Cuando se separaron, ambos seguían teniendo cosas que resolver. A Inés le gustó que ninguna hubiera desaparecido por arte de magia.