Un sitio junto a la ventana
El tercer día encontraron una caja detrás del mostrador de billetes. No contenía dinero ni cartas de amor. Había listas de turnos, dos fotografías de excursiones escolares y una libreta donde los viajeros habían anotado libros que se prestaban durante los retrasos. Algunas páginas llevaban títulos; otras, mensajes corrientes: devolver a Marta, no doblar las esquinas, este no es para niños.
Clara pasó los dedos por una letra que reconoció.
—Mi madre escribió esto. Yo pensaba que solo prestaba novelas a las vecinas.
La libreta no era una prueba de un derecho sobre el edificio ni un permiso para publicar nombres. Inés la llevó al archivo municipal, donde podrían decidir cómo conservarla. Propuso exponer una copia de dos páginas con los datos personales tapados. Clara pidió consultar primero a las familias que aún vivían allí. Les llevaría más tiempo. A Inés le pareció razonable.
Mientras tanto, Leo había convertido una mesa pequeña en banco de trabajo provisional. La rueda nueva parecía un botón diminuto. Inés preguntó cuánto había tardado en hacerla. Él dijo que lo difícil no era cortarla, sino descubrir qué error había cometido al medir la vieja.
—¿La primera salió mal?
Leo abrió una caja con cuatro ruedas descartadas. Inés se rio y le enseñó en su móvil una estantería diseñada años atrás que no había pasado por la puerta del cliente. No intentó justificarla. Había medido el cuarto y olvidado el pasillo. Se habían pasado una tarde desmontando un mueble recién terminado.
Leo guardó las piezas fallidas en lugar de tirarlas.
—Las dejo para recordar que medir dos veces no siempre significa haber entendido.
La arquitecta municipal confirmó la reparación de la ventana para el viernes. El mismo correo indicaba que la entrada principal seguiría cerrada: el tablón roto necesitaba sustitución y una inspección antes de abrir al público. Inés reorganizó el recorrido y dejó libre la puerta lateral, con una rampa ya prevista en la obra. Quería una sala que pudiera usarse, no una fotografía de una sala perfecta.
El viernes, al terminar, Leo le preguntó si había probado la sopa de la pensión. Ella llevaba cuatro noches cenando pan y queso mientras calculaba presupuestos. Él señaló el restaurante de su prima, en la plaza, y preguntó si le apetecía ir. Inés dijo que sí después de cerrar el ordenador. No había una urgencia escondida en la invitación.
En la mesa hablaron de sus familias. Leo tenía treinta y siete años, una madre en la capital y un hermano que trabajaba en el puerto. Había vuelto al pueblo cinco años antes para hacerse cargo del taller de su antiguo maestro, después de comprarle las herramientas a plazos. No se había retirado del mundo. Le gustaban las calles donde podía ir andando a casi todo y los trabajos que cabían entre sus manos.
Inés tenía treinta y cuatro, una hermana llamada Ada y la tendencia a confundir estar ocupada con estar a salvo. El empleo que había dejado pagaba bien, pero la obligaba a prometer fechas que luego recaían sobre sus compañeros. No estaba orgullosa de haberlo hecho durante tanto tiempo.
Leo no le dijo que allí se curaría ni que debía cambiar de vida. Le preguntó qué quería construir en el taller de Ada. Ella respondió: muebles que duraran y encargos que pudiera explicar sin mentir. Le sorprendió oír una respuesta tan precisa salir de su propia boca.
Al volver, caminaron hasta la pensión. La estación estaba oscura y el reloj seguía detenido. Leo levantó la vista, como si comprobara que nadie se lo había llevado. Inés lo imitó.
—Todavía cinco y doce —dijo ella.
—Pero ahora sabemos un poco más.
Se despidieron sin besarse. Inés tardó en abrir la puerta de su habitación porque había olvidado en qué bolsillo guardaba la llave. Sonreía al buscarla.