Una llegada distinta
El lunes Leo la acompañó a la parada de autobús. La estación restaurada no tenía servicio ferroviario y nadie fingió lo contrario. La maleta de Inés pesaba lo mismo que al llegar, pero llevaba un cuaderno lleno de medidas corregidas y una tarjeta de biblioteca. Se besaron junto al horario del transporte. Leo tenía que abrir el taller a las nueve. Ella debía reunirse con Ada a mediodía. Ninguno pidió al otro que incumpliera su jornada para demostrar algo.
Durante el primer mes se vieron dos veces. Una de ellas fue en la ciudad: Leo llegó cansado, pasó la tarde ayudando a descargar un mueble que Inés le había pedido transportar y luego quiso salir a cenar sin hablar de tornillos. Ella tardó en entender que no podía convertir cada visita en horas de trabajo regaladas. Le pagó el transporte como habían acordado y dejó libres las visitas siguientes.
La otra fue en el pueblo. Inés llegó con un encargo urgente todavía abierto en el ordenador. Leo le dijo que prefería saberlo antes, para no reservar una tarde entera que acabarían pasando junto a una pantalla. Discutieron durante diez minutos y luego reorganizaron el fin de semana. Aprender a estar juntos incluía alguna conversación desagradable. También incluía comprobar que después podían caminar por la plaza sin castigarse con silencio.
Ada y ella abrieron el taller compartido en noviembre. La columna seguía en medio y el primer mes apenas cubrió los gastos. Inés conservó dos colaboraciones externas y rechazó un encargo cuya fecha no podía cumplir. Al mandar el correo le temblaron las manos. Después salió a comprar un nivel que necesitaban, sin esperar que aquel acto de honestidad produjera una recompensa inmediata.
Leo terminó el ajuste del reloj en diciembre. Le envió una fotografía de la esfera, sin una frase heroica. Inés respondió con otra: una silla restaurada, apoyada lejos de la columna. Estaban orgullosos de sus trabajos y no necesitaban que el otro fingiera conocer todos los detalles para celebrarlos.
En enero, Clara invitó a Inés a una lectura pública de textos escritos por los vecinos. Le ofrecía pagar el viaje y una sesión para explicar el proceso de restauración. Inés aceptó el encargo y, por separado, preguntó a Leo si quería que se quedara el fin de semana. Él contestó que sí. La invitación profesional y la personal no tenían que confundirse para ser importantes.
Cuando llegó, la sala estaba llena. Los muebles que no combinaban parecían menos extraños con libros encima. La libreta antigua se exponía en una vitrina, con una explicación sobre su origen y los permisos de las familias. El rincón silencioso tenía una lámpara nueva que se había comprado con una partida aprobada después de la apertura. El edificio no estaba terminado para siempre. Estaba en uso.
Una adolescente leyó un relato sobre alguien que espera a una amiga en una parada equivocada. Inés habló después de las reparaciones: señaló las juntas, explicó el apoyo de la mesa y reconoció las propuestas que habían cambiado su diseño. Leo estaba en la segunda fila, sin un micrófono ni una avería delante. Ella le había preguntado antes si quería aparecer en las fotografías de la sesión. Él había aceptado una foto de grupo al final. Se hicieron únicamente esa.
Al salir, Inés comprobó la hora del reloj y la comparó con su móvil. Coincidían. Leo dijo que no hacía falta vigilarlo cada vez. Ella respondió que quería disfrutar del resultado. Bajaron los escalones y caminaron hasta el taller. Allí había una mesa puesta para la cena, pan recién comprado y un fin de semana sin planes extraordinarios.
En la puerta, Leo preguntó si llevaba la tarjeta de la biblioteca. Inés la sacó del bolsillo. Había tomado prestada una novela y tendría que devolverla dentro de tres semanas. Miró la fecha de vencimiento y luego a él. No era una obligación de quedarse, ni un recurso para impedirle irse. Era una pequeña cita con un lugar que podía elegir.
—Vendré el sábado anterior —dijo—. Si te viene bien.
Leo comprobó su agenda. Tenía una entrega por la mañana. Después, la tarde libre.
—Me viene bien.
Inés dejó la maleta junto a la puerta y se quitó el abrigo. Afuera, el reloj marcaba una hora corriente. Ninguna que fuera necesario conservar inmóvil. Dentro, había espacio para que dos personas siguieran llegando.
Fin.