La fotografía que no debía salir
La segunda semana llegó con olor a madera cortada. El equipo municipal sustituyó el tablón de la entrada y reparó la junta de la ventana. Inés esperaba la inspección para mover las cajas. Leo instaló su quinta rueda y el mecanismo empezó a girar. Duró siete minutos. Después dio un salto seco y volvió a detenerse.
Ella estaba fotografiando los avances para el informe del contrato. Hizo una imagen desde la puerta en la que se veía a Leo sentado junto al reloj desmontado. Él tenía la cabeza apoyada en la mano. La luz de la tarde le caía sobre el brazo, y a Inés le pareció una imagen hermosa precisamente porque no era una celebración.
El ayuntamiento había pedido material para anunciar la futura apertura. Inés envió tres fotografías de las estanterías y, sin pensarlo lo suficiente, añadió aquella. Escribió: quienes se quedan también hacen avanzar el tiempo. La responsable de comunicación publicó el conjunto en la cuenta municipal y etiquetó el taller.
Leo apareció en la estación al día siguiente con el teléfono en la mano. No levantó la voz. Eso hizo que Inés dejara de hablar antes de terminar su saludo.
—No te di permiso para esa foto.
Ella empezó a decir que salía bien. Se oyó a sí misma y se detuvo. La imagen mostraba una factura abierta sobre la mesa y una avería que él aún no había resuelto. Varias personas habían preguntado en los comentarios si el taller estaba pasando dificultades. Un cliente lo había llamado para confirmar que podría terminar su encargo.
—Pensé que ayudaría a que conocieran el proyecto —dijo Inés.
—El proyecto tiene paredes. Fotografíalas. Yo soy una persona.
Inés pidió la retirada a la responsable municipal, que la hizo esa mañana. Avisó también a la asociación que había compartido la imagen. No pudo asegurar que desapareciera de todos los teléfonos. Le envió a Leo los mensajes y reconoció que había actuado sin consultarlo. Él respondió gracias, nada más.
Durante dos días siguieron trabajando con educación. Esa distancia era peor que una discusión porque Inés no podía convertirla en una tarea que acabara con una disculpa bonita. Leo entraba, medía, salía. Ella cumplía las horas del contrato y dejaba el banco de trabajo libre. Clara no intentó mediar. Les recordó únicamente que el viernes vendría el grupo a probar las sillas.
Esa noche Ada llamó para preguntar por el calendario de regreso. Habían recibido un encargo para su taller compartido; necesitaban saber si Inés estaría allí en noviembre. Inés dijo que sí, como habían acordado. Después abrió la fotografía retirada en su carpeta de trabajo. Seguía gustándole. La borró de la carpeta destinada a comunicación y la dejó fuera de cualquier publicación; antes de conservar una copia personal, le preguntaría a Leo. Ni siquiera una imagen bonita era una excusa para apropiarse de un momento ajeno.
El viernes, diez vecinos probaron la sala. Una mujer dijo que la mesa quedaba alta para su silla de ruedas. Un adolescente buscó un enchufe donde cargar el ordenador. Otro lector preguntó si habría un rincón sin conversaciones. Inés tomó notas y permitió que desmontaran parte del diseño que tanto había defendido.
Al final, Leo se acercó al plano. No habló de la foto.
—Puedo hacer un apoyo regulable para la mesa. Hay presupuesto para los herrajes, si reduces el mueble del vestíbulo.
Ella calculó la diferencia. La propuesta encajaba. Le dio las gracias y escribió su nombre junto al cambio, para que la autoría constara en el informe. Era una reparación pequeña, concreta. No arreglaba lo demás. Pero aquella tarde ninguno cerró la puerta antes de que el otro terminara de recoger.