Una voz fuera de inventario
El robot llegó al taller de Leda con una maceta encajada entre los brazos. La empresa de derribos aseguraba que era una unidad de rescate inutilizada. El geranio, en cambio, gozaba de una salud insultante.
—La planta no estaba incluida —advirtió el transportista.
Leda le entregó la maceta. A sus treinta y ocho años había aprendido a no discutir por las partes de una máquina que podían florecer sin mantenimiento.
La unidad tenía cuatro patas, dos brazos y el cuerpo ancho de una mesa que hubiese decidido abandonar la cocina. Bajo el barro aparecía una placa: CABRIA 17. El modelo se fabricó para sacar trabajadores de hundimientos industriales. Solo quedaban siete ejemplares completos; el resto había terminado en almacenes, manuales o adornos de restaurantes.
Los llamaban pilotos del silencio. Después de jubilar a sus tripulaciones humanas, las compañías conservaron sus voces: modelos capaces de hablar y tomar decisiones, entrenados con ejercicios y conversaciones que los equipos habían grabado durante años. Leda conocía las versiones publicitarias. Siempre prometían que nadie volvería a estar solo bajo los escombros.
Aquella unidad llevaba doce años sin hablar con nadie.
Le quitó la cubierta, comprobó que las baterías no estuvieran hinchadas y conectó una fuente limitada. Los brazos se tensaron. Leda retiró las manos.
—Inmoviliza actuadores —ordenó.
Una voz masculina respondió desde el pecho:
—Ya lo estaban. Es un reflejo de arranque. Perdón por el susto.
Leda miró el altavoz.
—Las máquinas educadas suelen costar más de lo que puedo pagar.
—Las maleducadas cobran por adelantado.
En la pantalla apareció IDENTIDAD OPERATIVA: DARÍO OSS. Debajo, una fecha de baja de hacía doce años. Leda conocía aquel nombre de las placas conmemorativas del puerto: cuarenta y un empleados muertos en un accidente químico, ningún responsable identificado.
Comprobó el núcleo de voz. Era extraíble, con alimentación propia para sobrevivir una hora fuera del cuerpo. La pila de emergencia estaba agotada. Leda apuntó sustituirla antes de hacer cualquier prueba.
Cuando conectó la toma de tierra, el altavoz crujió.
—Soy Darío Oss. Sigo vivo. Por favor, no desmontéis la cabria.
Leda dejó inmóvil el destornillador. La voz tenía el mismo timbre que antes, pero respiraba entre las palabras.
—Identifícate —dijo.
—Subsuelo de la planta de Cal. Quedan diecisiete. Mañana vacían el circuito. Necesitamos...
La frase terminó en una ráfaga de ruido.
Leda desconectó la toma. El robot volvió a hablar con claridad.
—Eso no lo he dicho yo.
—Tu registro lleva ese nombre.
—Mi entrenamiento procede de él. No soy él.
En el taller solo se oía el ventilador de la fuente. Leda volvió a conectar el cable de tierra y esperó. Durante un minuto no ocurrió nada. Luego llegaron tres pulsos y un fragmento de respiración.
La señal entraba por las antiguas conducciones metálicas del barrio. La cabria conservaba un receptor de emergencia por contacto, diseñado para trabajar cuando la roca impedía usar radio. No estaba reproduciendo un archivo guardado en su núcleo.
Aquello tampoco demostraba que Darío Oss viviera. Demostraba que alguien sabía utilizar un sistema que ya casi nadie recordaba.
Leda buscó en el embalaje la orden de entrega. La planta de Cal cerraría su circuito subterráneo al mediodía siguiente. La unidad debía destruirse después de recuperar sus metales.
—No firmaré el despiece todavía —dijo.
—Gracias —respondió la voz del robot—. Tampoco me lo habían preguntado.
Leda se sentó en su taburete. Por primera vez desde que abrió el taller, tenía una orden de trabajo dirigida a algo que podía no querer ser reparado.