El hombre que no cabía en su voz
La galería olía a cal húmeda y a aceite viejo. Nudo avanzaba detrás de Leda con los brazos plegados. El carrete se desenrollaba desde la arqueta; mientras aquel cable siguiera conectado, conservarían las baterías para el trabajo bajo carga.
La tapa de la arqueta solo se abría desde fuera. Por dentro estaba llena de marcas. Leda pasó los dedos sobre ellas y comprendió que otras personas habían recorrido antes aquellos quinientos metros sin encontrar una salida.
Yune marcaba con tiza cada derivación. Alba llevaba los filtros portátiles. Más adelante se oían golpes regulares contra una tubería.
Al llegar a la residencia, encontraron una puerta de servicio abierta desde dentro. Un hombre delgado los esperaba sentado en una silla con ruedas. Llevaba una mascarilla y sostenía una pequeña bobina contra el conducto de tierra.
—No sabía si habíais oído la última parte —dijo.
Nudo se detuvo. Su voz y la del hombre compartían el mismo fondo grave. Todo lo demás era distinto: la respiración, la prisa, los años transcurridos por separado.
Alba se arrodilló ante él. Le explicó que registraría la comprobación de identidad para que nadie pudiera volver a convertirlo en una cifra. Darío aceptó. La médica comparó sus huellas con el expediente laboral y documentó las cicatrices de la mano operada. Yune transmitió el acta y las imágenes al juzgado por el enlace de mantenimiento.
Leda observó la marca de recepción. La prueba ya existía fuera de aquel subsuelo.
—Ahora sabemos que estás vivo —dijo.
Darío miró el robot.
—Y tú sigues aquí. Te enseñé a no dejar a nadie atrás.
—Me enseñaste muchas cosas —respondió Nudo—. También he tenido que aprender cuáles puedo prometer.
Darío frunció el ceño. Parecía haber esperado el regreso de un subordinado o de una parte de sí mismo. Nudo le mostró la naranja que llevaba sujeta en una pinza.
—Me llamo Nudo. No sé si a ti te gustan estas cosas.
—Me provocan acidez.
—Entonces ya tenemos una diferencia comprobable.
Darío soltó una risa que terminó en tos. Alba ajustó el filtro y se puso de pie.
Había diecisiete residentes, todos adultos. Cuatro necesitaban traslado sentado; otros tres caminaban con ayuda. Los demás habían preparado bolsas pequeñas, como si llevar años esperando no les hubiese dado permiso para ocupar más espacio.
Leda explicó la ruta. Cada persona confirmó su nombre y si quería salir. Una mujer pidió volver a por un sobre de fotografías. Nadie la apremió hasta hacerle creer que debía elegir entre su vida y todo lo que quedaba de ella. Yune la acompañó y regresaron juntas en un minuto.
Darío le enseñó a Leda un armario con doce cuadernos. Contenían nombres, turnos de medicación, visitas de funcionarios y reparaciones impuestas a los internos. Él había mantenido los ventiladores durante años. A cambio le dejaban conservar herramientas sin filo.
—No son mis recuerdos —dijo—. Son sus propias órdenes. Las firmaban porque creían que nunca llegarían a otro sitio.
Fotografiaron cada página y enviaron las copias. Los originales irían en una bolsa impermeable.
La residencia daba a una pasarela superior que desembocaba en el canal. El montacargas llevaba meses inmovilizado. Para llegar a él tendrían que atravesar una puerta pesada y subir ocho metros; después, una rampa permitiría recibir camillas desde fuera.
Leda examinó el tambor del elevador. El motor estaba quemado, pero el cable y los frenos mecánicos habían pasado revisión seis meses atrás. Podían moverlo con el torno de Nudo si aseguraban el robot sobre la plataforma de mantenimiento.
Darío comenzó a dar instrucciones con la voz firme de un antiguo piloto.
Nudo lo interrumpió.
—Primero dime qué necesitas. Después te diré qué puedo hacer.
El hombre miró a Leda. Ella no tradujo la petición ni la suavizó.
Darío asintió.
—Necesitamos que nos ayudes a salir.