La ciudad que aprendió a cerrar los ojos
La oscuridad no fue total. Quedaron las luces bajas de las esquinas, los accesos al hospital y las franjas que señalaban escaleras. En algunos balcones, la gente encendió lámparas propias. En otros no encendió nada.
Durante un minuto, el Distrito Luciérnaga guardó silencio.
Después alguien gritó que por fin podía distinguir si el gato era negro o simplemente estaba enfadado. Desde otra ventana contestaron que ambas cosas eran compatibles. Una niña señaló el cielo. Entre las nubes, pequeñas y desiguales, aparecían estrellas que la ciudad no había comprado.
Lúa se sentó en el suelo de la cabina. Su muñeca estaba limpia. El quinto recuerdo perdido aquella noche había terminado de hundirse en un lugar al que no conducía ninguna sombra.
Teo le acercó una botella de agua.
—¿Qué has pagado?
Ella le mostró la última anotación.
Él leyó en silencio.
—La tarta quedó horrible —dijo.
—Eso no ayuda.
—Lo sé. Estoy intentando no decir algo peor.
Se sentó a su lado. No prometió devolverle el recuerdo ni fabricar uno idéntico. Le contó la cena desde el principio, como una historia que ahora pertenecía a otra persona. Lúa escuchó. A veces sonrió. La alegría nueva no ocupaba el hueco de la antigua, pero tenía su propio sitio.
Salvat entregó a Varela a dos agentes. Él se llevó la fotografía de su hija, permitida entre sus efectos personales. Antes de cruzar la pasarela miró una última vez las persianas cerradas.
—Revisen los cojinetes del tercer Sol —dijo—. Llevan meses pidiendo sustitución.
Teo lo observó con cansancio.
—También lo llevarán en el informe.
Octavia llegó al amanecer por el ascensor, que volvía a funcionar. Abrazó primero a Lúa, después a Teo y finalmente a Salvat, aunque la inspectora intentó defenderse con un formulario. Traía noticias de Neri: despertaba, protestaba por la sopa y había pedido que nadie utilizara su fotografía de identificación en la prensa.
El hospital no había perdido suministro. Milo tenía quemaduras leves y una orden médica de descanso. Los nuevos contratos habían quedado bloqueados antes de su activación. Los originales y la verificación estaban bajo custodia judicial.
Aquello cerraba la emergencia. No arreglaba por sí solo los años anteriores.
Durante las semanas siguientes, Lúa siguió repartiendo. Llevó citaciones, piezas de persianas, cartas de familias que reclamaban sus sanciones. Hubo reuniones largas, recursos de Helia y discusiones vecinales sobre cuánto alumbrado conservar. La administración provisional publicó los consumos y permitió que cada casa cubriera sus ventanas.
El ayuntamiento aprobó después la recuperación del control de las persianas nocturnas, conforme a la titularidad pública de la red original. El proceso penal contra Varela continuó. Ni su ayuda final borraba las órdenes firmadas ni el juicio pendiente impedía devolver el descanso a los vecinos.
Un mes más tarde celebraron la primera noche gestionada por el distrito. No hubo fuegos artificiales: habían votado que sería una forma bastante torpe de festejar el derecho a dormir.
Octavia llevó una tarta al taller. Teo la puso sobre una mesa despejada y encendió las velas después de clavarlas. Miró a Lúa para asegurarse de que apreciaba el progreso técnico.
Ella dejó su libreta cerrada.
—Hoy quiero estar aquí sin tomar apuntes.
Brindaron con vasos diferentes. Hablaron del trabajo, de un gato que robaba guantes y de la posibilidad de reparar gratis la máquina de tortillas, solo para obligarla a pedir disculpas.
Cuando salió, Lúa encontró un paquete pequeño en el buzón de su bicicleta. Dentro había una brújula cuya aguja apuntaba hacia abajo y una dirección del distrito portuario. La entrega no tenía fecha límite. Tampoco un anticipo escandaloso.
Lo guardó para la mañana.
Bajo una farola tenue, su sombra avanzó junto a ella. No podía prestársela a sí misma, no podía recuperar con ella lo perdido y no necesitaba pedirle nada aquella noche.
Lúa apagó la luz de su casa, abrió la ventana y se acostó.
La ciudad siguió existiendo mientras cerraba los ojos.