Una puerta sin bisagras
La rampa desembocaba en un patio lleno de contenedores. Sobre cada uno había un lector que cobraba por el peso de los residuos y por la sombra que proyectaban. Teo se detuvo indignado ante la etiqueta del vidrio.
—Han subido el impuesto de los objetos huecos.
—Concentración.
Lúa empujó un carro hasta colocarlo bajo la cámara del portón. Teo desmontó el cajetín del lector, conectó dos pinzas y fingió una entrega de residuos con autorización permanente.
—¿Eso funcionará?
—Depende de cuánto hayan pagado por seguridad.
El portón se abrió.
—Les salió barato —concluyó él.
Dentro, la galería técnica vibraba con un zumbido grave. A través de rejillas metálicas se veían las enormes persianas de los Soles: pétalos articulados capaces de cerrar la luz por sectores. La oscuridad no estaba almacenada en depósitos ni nacía de una máquina. Bastaba con dejar de iluminar. Que resultara tan sencillo enfureció a Lúa más que cualquier tarifa.
Llegaron al montacargas. Una voz sonó por el altavoz antes de que Teo tocara el botón.
—Lúa Mar. Mensajera autónoma. Veintiséis años. Treinta y nueve multas pendientes.
—Treinta y ocho —replicó ella—. Gané un recurso.
En una pantalla apareció Darío Varela, director de Helia. No llevaba uniforme ni una sonrisa publicitaria. Parecía un hombre que hubiese olvidado acostarse durante varios inviernos.
—El inspector Neri sustrajo propiedad de la empresa. Entrégala y podrás salir.
—La ventilación de las viviendas tampoco era vuestra propiedad.
Varela miró a Teo.
—Conoces los riesgos de intervenir en la red. Díselo.
Teo mantuvo las manos junto a la caja de herramientas.
—Conozco los circuitos. También conozco lo que habéis unido después.
Durante un momento solo se oyó la maquinaria. Luego Varela cambió la imagen de la pantalla. Apareció una fotografía de una niña sentada en una cama hospitalaria, con un molinillo de papel.
—Mi hija murió durante el apagón del verano diecisiete —dijo—. El generador arrancó cuarenta segundos tarde. Cuarenta. Toda esa libertad de interruptores, toda esa gente decidiendo qué podía desconectar.
Lúa sintió que se le apagaba la respuesta preparada.
—Lo siento.
—Yo construí una red que nadie puede detener por capricho.
—Y cobras por dejar dormir.
—Cobro por mantenerla funcionando.
Teo dio un paso hacia la pantalla.
—Los registros dicen que reducís ventilación por impago. Estás reproduciendo lo que prometiste impedir.
La fotografía desapareció. En su lugar surgió una cuenta atrás hasta las cuatro.
—No tocaréis esa consola.
El montacargas quedó bloqueado. A sus espaldas bajó una puerta de seguridad. Del techo salieron dos lámparas blancas que barrieron la galería. Teo tiró de Lúa hasta un hueco bajo la escalera.
—No hay sombra de salida —dijo ella antes de que él preguntara—. Solo pared lisa. No puedo inventarla.
Teo señaló una escotilla de mantenimiento, arriba, demasiado pequeña para él. Lúa escaló los peldaños por fuera mientras las lámparas giraban. A través de la escotilla encontró una manivela oxidada. Tiró con ambas manos. Nada.
Abajo, Teo arrojó una llave inglesa hacia la izquierda. Los sensores siguieron el ruido. Lúa apoyó un pie en el marco y tiró de nuevo, hasta sentir un crujido que por fortuna pertenecía al metal.
La puerta subió veinte centímetros.
—¡Teo!
Él deslizó primero la caja de herramientas, después el brazo y finalmente el cuerpo, pegándose al suelo. La lámpara volvió a girar. Lúa soltó la manivela, cayó por la escotilla y pasó bajo la puerta justo antes de que descendiera.
Su mochila quedó atrapada. Tiró de las correas; una se rompió. El cilindro de latón salió rodando al otro lado.
La tarjeta y el rollo original seguían dentro de su chaqueta. El recipiente vacío se aplastó con un estruendo solemne.
—Era bonito —dijo Teo.
Lúa miró las escaleras de emergencia que ascendían más allá de la puerta.
—Apúntalo en daños de envío.
Comenzaron a subir. No tenían un acceso elegante ni un plan intacto. Tenían dos piernas sanas cada uno, una orden que aún podía cumplirse y quince pisos de trabajo.