Un reloj para la oscuridad
Octavia abrió el taller con una llave inglesa en una mano y un cuenco de sopa en la otra.
—Si vienes a cobrar, he muerto.
—Si vienes de estar muerta, necesito tu ayuda.
La anciana miró la bufanda ensangrentada, apartó el cuenco y echó los tres cerrojos. El taller olía a aceite, anís y motores recalentados. Cuarenta relojes marcaban horas distintas. Solo el reloj de cocina decía la verdad.
Lúa puso el cilindro sobre la mesa. El aro de su muñeca ya había desaparecido durante el trayecto. Desde el terminal del taller comprobó que Neri figuraba como ingresado, bajo custodia municipal, en el hospital Este. Le bastaba por ahora: estaba vivo y los guardias privados no podían llevárselo sin dejar constancia.
Octavia reconoció el sello del cilindro.
—Lo construí yo. Cuando aún pensábamos que una empresa podía gestionar una red sin convertirse en dueña de quienes dormían debajo.
Giró dos anillos de latón. Dentro había un rollo transparente y una tarjeta perforada. Extendió el rollo sobre una lámpara. Brotaron líneas azules, como las venas de una hoja.
Explicó que los Soles, las viviendas y los servicios sanitarios habían nacido como tres circuitos independientes. Helia los había unido en sus programas de control. Así podía presentar cualquier petición de oscuridad como una amenaza al suministro de hospitales.
—Los circuitos originales siguen ahí —dijo Octavia—. La supuesta imposibilidad de separarlos está en sus contratos.
La tarjeta contenía registros firmados por las máquinas de la empresa: durante los cortes por impago, Helia había reducido también la ventilación de varios edificios. Tres personas habían acabado hospitalizadas aquella semana. El inspector investigaba precisamente esos cortes.
A las cuatro, según una orden adjunta, entrarían en vigor los nuevos contratos del distrito. Cada vivienda tendría que comprar su franja de noche. Los hogares sin contrato conservarían luz permanente desde las ventanas de inspección. El primer período obligatorio duraría cinco años.
Lúa dejó el papel en la mesa.
—Entonces entregamos esto al juzgado.
—La inspectora Salvat lleva dos horas esperándolo. Pero necesita verificar la firma en la consola original. Sin esa comprobación, Helia dirá que hemos fabricado los registros.
Octavia señaló la Torre Aurora, visible por el tragaluz. En lo alto giraba un aro de lámparas.
La puerta interior se abrió. Entró Teo, un hombre de treinta años, alto y delgado, con un brazo protésico de trabajo y una bandeja de tornillos.
—He arreglado el horno —anunció—. Ahora el pan gira.
—Perfecto —dijo Octavia—. Nos acompañas a cometer mantenimiento.
Teo había reparado las persianas del distrito hasta que Helia lo despidió por instalar aperturas manuales. Conocía los conductos de la torre. También conocía a Lúa de las carreras de reparto y mantenía una injusta ventaja: recordaba todas las veces que ella había perdido.
Mientras Octavia llamaba a Salvat por una línea de cobre, Teo abrió un mapa. Podían entrar por el patio de residuos, atravesar una galería técnica y subir hasta la consola del piso diecisiete. La vigilancia bloqueaba ya las avenidas.
—Tú puedes atravesarlos —dijo él.
Lúa negó con la cabeza.
—Una persona viva tiene que prestarme su sombra en voz alta y decir mi nombre. Dispongo de un minuto para entrar. Salgo en la sombra de un objeto fijo que vea desde el principio. Treinta metros como máximo. Tres respiraciones. Solo paso yo y lo que lleve encima; ninguna otra persona. Si iluminan el lugar donde entré mientras estoy dentro, me escupe donde empecé.
—¿Y el precio?
—Un recuerdo vivido. Entero. Incluso si fallo.
Teo dejó de sonreír. Ella sacó de su chaqueta una libreta llena de listas: nombres, cumpleaños, deudas, escenas perdidas. Lo escrito preservaba información; jamás devolvía lo que había sentido.
—No voy a vaciarme por una factura —añadió.
Octavia colgó.
—Salvat nos espera en la consola. Ha conseguido una orden de intervención condicionada a la prueba. Yo iré por el hospital: tengo que verificar el circuito sanitario antes de tocar nada.
Repartieron herramientas y sincronizaron sus relojes. Teo eligió el que marcaba la hora correcta.
—Una decepción —murmuró—. Este taller tenía posibilidades poéticas.
Lúa guardó la tarjeta dentro de la funda impermeable de su libreta. Fuera, una persiana cerró sobre la luna. Salieron antes de que la calle terminara de cobrarles el silencio.